李中華

摘 要：孫犁前期的現(xiàn)實(shí)主義有二個(gè)特點(diǎn)。一是“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”，二是歌頌的現(xiàn)實(shí)主義。

關(guān)鍵詞：孫犁；現(xiàn)實(shí)主義；特點(diǎn)；政治；歌頌

孫犁是延安時(shí)期成名的著名作家?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，解放區(qū)的作家相對(duì)而言，數(shù)量上沒(méi)有國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家多。孫犁的成名，既是作家自己努力和幾十年堅(jiān)持不懈、勤奮練筆的結(jié)果，也與黨在文藝方面對(duì)孫犁多年的培養(yǎng)有著密不可分的關(guān)系。孫犁的成名，確實(shí)為解放區(qū)的文藝爭(zhēng)了光。

孫犁前期的現(xiàn)實(shí)主義有二個(gè)特點(diǎn)。

一是“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

孫犁主張“寫(xiě)作離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”，但“不是脫離政治”，而是指“政治作為一個(gè)概念的時(shí)候，你不能做文藝上的表現(xiàn)”，只有“等它滲入到群眾的生活，再根據(jù)這個(gè)生活寫(xiě)出作品，當(dāng)然作家的思想立場(chǎng)，也反映在作品里，這個(gè)就是它的政治傾向。一部作品有了藝術(shù)性，才有思想性，思想熔化在藝術(shù)的感染力量之中?！睂O犁這段話的基本意思是說(shuō)：文學(xué)要寫(xiě)生活，而不要專(zhuān)寫(xiě)政治。生活和政治的關(guān)系是一個(gè)大概念和小概念的關(guān)系。生活包括政治，而政治卻不可以包括生活。如果我們把這句話放在文學(xué)和政治的漫長(zhǎng)而復(fù)雜的關(guān)系中去，就會(huì)懂得，這個(gè)簡(jiǎn)單扼要的道理并不是輕易得來(lái)的。許多人灑出了自己的鮮血，才把這個(gè)簡(jiǎn)單的道理浮出來(lái)。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的帝王專(zhuān)制時(shí)代，泛政治化地理解生活和文學(xué)是一種普遍的現(xiàn)象，一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)學(xué)者不愿意參加科舉考試，到朝中做官，在帝王看來(lái)，當(dāng)然可以視為不合作的表現(xiàn)，是對(duì)抗。因?yàn)椤捌仗熘拢峭跬?，率土之濱，莫非王臣”，皇帝把整個(gè)國(guó)家都看成是自己的私有財(cái)產(chǎn)，任何人的人身都可以由皇帝支配，不愿做官，當(dāng)然是對(duì)皇帝權(quán)威的莫大侵犯?；实蹤?quán)力之內(nèi)的任何行為，都可以找到一個(gè)冠冕堂皇的理由，但是，在現(xiàn)代社會(huì)，情況發(fā)生了變化，自由、平等、人權(quán)思想深入人心，這就是公私之間有了嚴(yán)格的界限。侵犯?jìng)€(gè)人權(quán)利、尊嚴(yán)變得越來(lái)越困難。泛政治化就失去了理論依據(jù)，政治就是政治，政治之外可以有豐富多彩的生活。人們有越來(lái)越多的自由，只要不違法，都可以不受制裁。人們?cè)絹?lái)越脫離了泛政治化地思維方式，而已詩(shī)意的、文學(xué)的方式去關(guān)照生活。

在一個(gè)健全的社會(huì)，文學(xué)無(wú)疑是獨(dú)立的、自由的。政治既不能要求把文學(xué)作為自己的工具，文學(xué)也具有自知之明，不再承擔(dān)自己承擔(dān)不了的政治重任，當(dāng)它卸下沉重的包袱之后，其自由的本性才會(huì)顯露出來(lái)。

中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)并不是一個(gè)健全的社會(huì)。在一個(gè)不健全的社會(huì)，許多人會(huì)會(huì)看上文學(xué)這個(gè)漂亮的姑娘。既然她有如此的魅力何不利用她為自己的職業(yè)服務(wù)？于是革命文學(xué)就誕生了。許多作家干脆制造出標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的作品。這就成了宣傳而不是文學(xué)了。這是文學(xué)的異化。

在革命文學(xué)的語(yǔ)境下，為政治服務(wù)不是作家愿意不愿意的問(wèn)題，而是必須如此。自覺(jué)地做到“離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”已經(jīng)是解放區(qū)作家和新中國(guó)作家的最高境界。對(duì)政治表達(dá)自己的真實(shí)看法是不可能的。作家們所能做到的，只是在歌頌的同時(shí)，在允許的范圍內(nèi)盡可能保留一些生活的原生形態(tài)。事實(shí)上，新中國(guó)文學(xué)的最大價(jià)值，正是在于這一點(diǎn)。

這些生活的原生形態(tài)，是鮮活的、真正文學(xué)性的東西，是文學(xué)的內(nèi)核。正是這些生活的原生形態(tài)，具有心理的、社會(huì)的、政治的、歷史的多種內(nèi)涵和無(wú)限的闡釋的可能性，是左翼文學(xué)成其為文學(xué)的真正理由。這些原生形態(tài)，保持著其永恒的新鮮性。只有這些原生形態(tài)，才具有和一切讀者對(duì)話的能力。而那些浮于其上的政治傾向，則會(huì)像浸透了黨派意識(shí)的臭抹布一樣隨著時(shí)代的發(fā)展而被讀者拋棄。政治性試圖壓死這些原生生態(tài)，但它們是壓不死的，如果它們被壓死了，那么文學(xué)就死了。

事實(shí)上，這些生活的原生形態(tài)具有極大的顛覆性。它不但會(huì)顛覆作品本身的政治性，而且會(huì)顛覆任何僵死的政治觀點(diǎn)和政治傾向。它們擁護(hù)什么？它們什么也不擁護(hù)，它們只擁護(hù)其自身。如果找一個(gè)近義的說(shuō)法，我們只能找出一個(gè)詞，那就是人性。

重視生活的原生形態(tài)，和作者的追求有關(guān)，如果一個(gè)作者的追求是做一個(gè)真正的文學(xué)家，他就必然要寫(xiě)生活的原生形態(tài)。如果作者的追求是政治，文學(xué)不過(guò)是其所求目標(biāo)的一種工具，那他就必然緊密配合政治，寫(xiě)下違心的、經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)的口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)，熱烈地為當(dāng)時(shí)的政治、道德唱贊歌。后期的郭沫若就是這樣的作家。

當(dāng)我們讀到費(fèi)正清在《劍橋中國(guó)史》中的下面一段話時(shí)，我們就去不得不佩服作家孫犁對(duì)文學(xué)和政治關(guān)系的正確處理。費(fèi)正清的話是：金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》，1965年發(fā)表于《收獲》雜志，歐陽(yáng)海1963年死亡于一次事故。在小說(shuō)第一版里，金敬邁描寫(xiě)了劉少奇的《論共產(chǎn)黨的修養(yǎng)》對(duì)歐陽(yáng)海的影響。后來(lái)他修改了這一段，加進(jìn)了涉及毛主席著作的內(nèi)容，還贊揚(yáng)了林彪。1971年林彪失寵，這種說(shuō)法又過(guò)時(shí)了。到1979年出了新版，但又出早了，它沒(méi)有來(lái)得及增加對(duì)已故的劉少奇的贊揚(yáng)?！稓W陽(yáng)海之歌》的命運(yùn)代表了中國(guó)小說(shuō)家進(jìn)退兩難的處境。一方面，他們有責(zé)任表現(xiàn)社會(huì)主義革命英雄人物的形象，但是一旦進(jìn)入細(xì)節(jié)，提及最新的政治指示和文件，他們就冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)：在小說(shuō)準(zhǔn)備付印時(shí)，黨的路線可能已發(fā)生變化。

二是歌頌的現(xiàn)實(shí)主義。解放區(qū)時(shí)期和建國(guó)后，文藝領(lǐng)域存在著激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。為政治的一派和為藝術(shù)的一派都打著現(xiàn)實(shí)主義的旗號(hào)。所以，建國(guó)后幾乎所有的作家都稱(chēng)得上是現(xiàn)實(shí)主義作家。

那么，孫犁的現(xiàn)實(shí)主義是一種什么樣的現(xiàn)實(shí)主義呢？是一種歌頌性的現(xiàn)實(shí)主義。孫犁的現(xiàn)實(shí)主義明顯不同于巴爾扎克、托爾斯泰為代表的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義。孫犁的現(xiàn)實(shí)主義是歌頌性的現(xiàn)實(shí)主義。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，孫犁歌頌的是解放區(qū)的抗日軍民，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和建國(guó)后，孫犁歌頌的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和偉大人民的辛勤勞動(dòng)。

當(dāng)然孫犁的作品也有揭露和批判。《懶馬的故事》揭露了奇懶無(wú)比的老太婆，《王鳳崗坑殺抗屬》揭露國(guó)民黨對(duì)抗屬的殘酷屠殺，寫(xiě)于土改時(shí)期的作品中對(duì)地主富農(nóng)破壞土改的行為的揭露，以及《風(fēng)云初記》中對(duì)漢奸、國(guó)民黨的批判，也是揭露性的文字。這種揭露是和黨的立場(chǎng)相一致的。目的是為了更好地歌頌。如果現(xiàn)實(shí)主義不排斥作家的主體性的話，那么，自覺(jué)地配合政治，配合黨的方針、政策，站在共產(chǎn)黨的立場(chǎng)上，用無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀去觀察世界，描寫(xiě)生活，滿(mǎn)腔熱情地區(qū)歌頌黨、歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新人物新思想，這就是孫犁的主體性的最明顯的特征。

當(dāng)然，這個(gè)特征并不是孫犁所獨(dú)有的。建國(guó)后幾乎所有的作家都在歌頌黨、歌頌社會(huì)主義、歌頌社會(huì)主義、歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)新人物新思想方面保持一致，體現(xiàn)出“一體化”的特征。歌頌其實(shí)是馬列主義現(xiàn)實(shí)主義和西方經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的根本區(qū)別之一。

歌頌的現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生，是時(shí)代的要求。孫犁在學(xué)生時(shí)代，已經(jīng)打下了比較深厚的文學(xué)基礎(chǔ)，緊接著，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火就燒遍了冀中大地，孫犁順理成章地參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，接受了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，他以文學(xué)的方式，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出貢獻(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)生活的非常規(guī)方式，是一種高度緊張的特殊的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)呼呼著文學(xué)，要求著文學(xué)，文學(xué)家則自覺(jué)地服從戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。具體地說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文學(xué)的要求有二點(diǎn)。一是文學(xué)要以歌頌為主，而不能以暴露為主，不論是國(guó)統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)，不論是中央政府還是邊區(qū)政府，都曾如此要求文學(xué)，只是國(guó)民黨的文藝政策失敗了，共產(chǎn)黨的文藝政策勝利了。二是文學(xué)要起到團(tuán)結(jié)人民、打擊敵人的作用。這是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文學(xué)的當(dāng)然要求。

歌頌的現(xiàn)實(shí)主義，必然要求對(duì)生活的凈化。雖然孫犁的經(jīng)歷非常復(fù)雜，他看到的苦難和惡很多，但是他自覺(jué)地用一個(gè)網(wǎng)過(guò)濾了殘酷的東西，他捕捉到的是抗日軍民的人性美、人情美。

（作者單位：河南工程學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，河南 鄭州 450007）