王雪

【摘要】《象的失蹤》是村上春樹發(fā)表于1985年的短篇小說(shuō)，講述了一頭年邁的大象與同樣年邁的飼養(yǎng)員離奇失蹤，之后便被人們逐漸遺忘的故事。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單而荒誕，充滿了非現(xiàn)實(shí)性，充分體現(xiàn)了村上作品的一貫風(fēng)格。但這篇猶如童話般奇幻的作品，卻并非單單以其精彩的故事情節(jié)抓人心緒，更是因它極其深刻的寓意引人深思。

【關(guān)鍵詞】村上春樹；《象的失蹤》

《象的失蹤》是村上春樹發(fā)表于1985年的短篇小說(shuō)，講述了一頭年邁的大象與同樣年邁的飼養(yǎng)員離奇失蹤，之后便被人們逐漸遺忘的故事。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單而荒誕，充滿了非現(xiàn)實(shí)性，充分體現(xiàn)了村上作品的一貫風(fēng)格。但這篇猶如童話般奇幻的作品，卻并非單單以其精彩的故事情節(jié)抓人心緒，更是因它極其深刻的寓意引人深思。

之前曾經(jīng)上過(guò)林少華老師的筆譯課，以此為契機(jī)拜讀過(guò)村上的一些作品，《象的失蹤》就在其列。然而慚愧的是，當(dāng)時(shí)我只顧沉迷于引人入勝的故事情節(jié)，并沒(méi)有深入思考探究作品的主旨及其中隱含的寓意。時(shí)隔兩年，我才重新研讀這篇小說(shuō)，并決定在參考林老師對(duì)《象的失蹤》的翻譯及解讀的基礎(chǔ)上，淺析一下我自身對(duì)這篇小說(shuō)的理解。

要理解好這篇小說(shuō)，我認(rèn)為至少要弄清楚三點(diǎn)，即象、消失、尋找，具體解釋來(lái)說(shuō)就是象為何物、為何消失、是否尋找或如何尋找。

首先，關(guān)于象。村上的作品中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)各類動(dòng)物，象也是其中的?？汀Ｒx懂村上的小說(shuō)，不搞清楚這些動(dòng)物的指代意象是不行的。因此，在解讀《象的失蹤》這篇小說(shuō)時(shí)，象究竟指代何物便成為首要解決的課題。關(guān)于這一問(wèn)題可謂是眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)象征著日本的老人問(wèn)題，有人說(shuō)象征著青春與死亡，甚至有人說(shuō)象征著社會(huì)政治問(wèn)題。盡管百家之說(shuō)各有其理，但我最認(rèn)同的是林老師的“精神家園”之說(shuō)——“大象代表著一個(gè)溫馨、美妙、地老天荒的世界，是人類精神家園的象征。而象的失蹤，意味著一個(gè)美妙世界的消失，意味著精神家園的失落”。這是與我自己的理解最為相近的解釋，同時(shí)相信也是眾多讀者最容易接受與信服的解釋。

那么為什么說(shuō)大象象征著人類美好的精神家園呢？證據(jù)有三。

第一，在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，人們的物質(zhì)世界極其豐富，然而精神世界卻日漸缺失、貧乏。而大象的溫和安詳與善良正是這個(gè)急功近利的社會(huì)中急功近利的人們所缺失掉的部分，而且毫無(wú)疑問(wèn)，那是一個(gè)美好得可望而不可即的世界，盡管它似乎與這個(gè)社會(huì)格格不入。

第二，村上在《且聽風(fēng)吟》中將大象與“解脫了的自己”聯(lián)系在一起，在《象的失蹤》中又說(shuō)道“大象這種動(dòng)物身上有一種撥動(dòng)我心弦的東西”。在物質(zhì)充足的時(shí)代中，或者說(shuō)某種意義上在任何一個(gè)時(shí)代中，真正能夠使人解脫、真正能夠撥人心弦的，必然不可能是物質(zhì)，而只能是精神層面的東西。因?yàn)槲镔|(zhì)只能填滿欲望，卻不可能充盈靈魂，只有精神信仰才能溢滿靈魂和內(nèi)心這種虛幻而真實(shí)的容器。

第三，在《象的失蹤》中有一個(gè)關(guān)鍵性的暗示，能夠證明象的象征意義。在探討是否要收留大象時(shí)，在野黨提出過(guò)，與其收留大象，不如將經(jīng)費(fèi)花在整治下水道和購(gòu)置消防車等物質(zhì)性問(wèn)題上。但最終辯論結(jié)果，比起那些物質(zhì)性措施，大家在情感上更容易接受收留大象的提議，因?yàn)榇笙竽軌驇Ыo人們精神上的享受與滿足，即與物質(zhì)相對(duì)，象代表了精神。

其次，關(guān)于消失。比起“失蹤”，我更傾向于選擇以“消失”來(lái)形容大象的結(jié)局。雖說(shuō)意思上幾乎沒(méi)有區(qū)別，但若說(shuō)失蹤，仿佛還有“蹤”可尋一般，但事實(shí)上，人們既弄不清楚象是如何消失的，也完全找不到尋找它的頭緒與方向，仿佛大象的消失連“憑空”都沒(méi)有，就那么沒(méi)有一絲痕跡地不見了。

那為什么象會(huì)消失呢？因?yàn)橄鬅o(wú)法成為商品。“在這急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具有任何意義”。于是象就消失了，而且這種消失并不是象主觀上的意愿，而是這個(gè)“追求功能性（即經(jīng)濟(jì)效益）和協(xié)調(diào)性的急功近利的社會(huì)具有一種迫使象消失的力——種壓制可能擾亂功能性與協(xié)調(diào)性的過(guò)剩的異質(zhì)之物的力”（和田敦彥語(yǔ)），在這種力的作用下，象“被”消失了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，這個(gè)急功近利的社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)不需要象的存在，在這個(gè)急功近利的社會(huì)中已然沒(méi)有了象的容身之所，因此這個(gè)急功近利的社會(huì)便將它像胃里多余的氣泡一樣擠了出去。

而象無(wú)法成為商品的原因，林老師已經(jīng)為我們分析得很透徹了。急功近利的現(xiàn)代社會(huì)所追求的簡(jiǎn)潔性、功能性和協(xié)調(diào)性，象都不具備。第一，象缺乏簡(jiǎn)潔性：象大而不當(dāng)，連殺掉都麻煩，只能成為累贅，無(wú)緣簡(jiǎn)潔性；第二，象缺乏功能性：象老得讓人擔(dān)心，除了消耗食物和資金一無(wú)所用，功能性為零；第三，象缺乏協(xié)調(diào)性：象無(wú)人收留，形單影只，且其慢吞吞的性子與周圍的氛圍格格不入，簡(jiǎn)直可稱為協(xié)調(diào)性的反面教材。于是這樣的象，必然不可能成為商品。再于是，它就消失了。

這種消失是可怕的，因?yàn)椴粌H這種消失的本身和消失的原因無(wú)法得到人們的理解和重視，而且人們最終關(guān)于這種“消失”的記憶也會(huì)消失，就仿佛象從未出現(xiàn)、從未存在過(guò)。當(dāng)消失被遺忘，消失之物自然是再也無(wú)法尋回，“大象和飼養(yǎng)員徹底失蹤，再不可能返回這里”。

村上在1979年的《且聽風(fēng)吟》中尚期待大象“重返平原”，而在1985年的《象的失蹤》中卻斷言大象“不可能再返回”，僅僅5年時(shí)間，人們的精神家園便喪失地如此快速?gòu)氐?，不可不說(shuō)是極大的諷刺，同時(shí)也彌漫著極大的悲哀與絕望。

最后，當(dāng)然是關(guān)于尋找。消失與尋覓一直是村上作品永恒的主題。自然，對(duì)于消失的東西，人總是會(huì)或憑本能或憑意志去尋找，否則便會(huì)有什么地方一直空著缺著，讓人感覺(jué)不踏實(shí)，不完整。雖然在《象的失蹤》中村上說(shuō)過(guò)大象“不可能再返回”，其本人也在尋找挽留大象中屢屢受挫而最終放棄，以急功近利的態(tài)度融入了這個(gè)急功近利的社會(huì)，但我認(rèn)為這并不能代表他真正地放棄了尋找，更不能說(shuō)這篇小說(shuō)丟掉或缺少了“尋找”這一因素。

村上曾說(shuō)過(guò)：“我的小說(shuō)想要訴說(shuō)的，可以在某種程度上簡(jiǎn)單概括一下。那便是：任何人一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西，但能夠找到的人并不多，即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際找到的東西都已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止，因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在?！庇纱丝梢姡迳系男≌f(shuō)決不會(huì)在絕望與妥協(xié)中結(jié)束，決不會(huì)止于消失而在尋找之前結(jié)束?！断蟮氖й櫋分小拔摇笨此品艞墝ふ?，看似妥協(xié)，但“我”已經(jīng)意識(shí)到了“自己內(nèi)部的某種平衡分崩離析”，“感到周圍正在失去其固有的平衡”。當(dāng)然，失去平衡是因?yàn)榫窦覉@的缺失，這一點(diǎn)自不必說(shuō)。只要有這種心情在，渴望尋回的心情就必然不會(huì)散去。所謂尋找，未必一定要以實(shí)際行動(dòng)證明，渴望本身便是尋找的前奏，便是某種意義上的一種尋找。

而且“尋找”這一行為不一定非要出現(xiàn)在小說(shuō)中，也不一定非要出現(xiàn)在主人公的行動(dòng)里。任何一部作品的最終落腳點(diǎn)都是在讀者身上，讀者感受到的，讀者理解到的，讀者領(lǐng)悟到的，我認(rèn)為都可稱其為小說(shuō)本身的一部分。因此，即便是小說(shuō)中沒(méi)有尋找行為，但以小說(shuō)的寓意和啟發(fā)力量使得讀者醍醐灌頂，激勵(lì)著讀者去尋找，也依舊算得上是小說(shuō)內(nèi)部的“尋找”因素了?？梢哉f(shuō)這是村上式“尋找”形式中的一種，又或者應(yīng)該說(shuō)，這種“尋找”才是村上的最終目的所在。

綜上，對(duì)于《象的失蹤》內(nèi)容的概括，大致可將“因某種不明原因?qū)е麓笙箅x奇消失，而且人們?cè)僖矡o(wú)法尋回”，解讀為“因這個(gè)急功近利的社會(huì)導(dǎo)致人類精神家園徹底喪失，而且人們?cè)僖矡o(wú)法挽回”。當(dāng)然，這只是眾多解讀中的一種，也是我個(gè)人主觀作用下也許還不成熟不充分的解讀，存在偏頗不足是不可避免的。

《象的失蹤》樸實(shí)而離奇，充滿了矛盾與謎團(tuán)，而解開這些矛盾與謎團(tuán)之后，展示在我們眼前的便是村上光怪陸離的內(nèi)心，丑陋而美好的現(xiàn)實(shí)，還有我們每個(gè)人遺忘在心靈角落里的“寶貴的東西”。而正如村上所說(shuō)，我們每個(gè)人一生都在“尋找著寶貴的東西”，有人尋找愛，有人尋找純真，有人尋找安穩(wěn)，有人尋找刺激。無(wú)論尋找什么，只要我們還在尋找，我們的精神家園就不會(huì)失落，就不會(huì)像大象一樣消失不見不再回來(lái)。因?yàn)閷ふ?，本身便是一種精神。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 村上春樹， 林少華， 譯. 象的失蹤[M]. 漓江出版社， 1999.

[2] 林少華. 象的失蹤與海豚的失蹤[J]. 招商周刊， 2006.

[3] 于凌云. 《象的失蹤》中村上春樹的自療[J]. 江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)， 2007.