郝偉棟

【摘要】本文試圖通過(guò)老舍在1955-1962年的文藝評(píng)論，分析從“雙百”到“小陽(yáng)春”這一歷史時(shí)期，在不斷變動(dòng)的社會(huì)思潮影響下，老舍的心路歷程：一方面是作家主體性的“復(fù)歸-迷失-再?gòu)?fù)歸”，另一方面則是情感態(tài)度上“理性——激情——理性”的變化。

【關(guān)鍵詞】1955-1962老舍；文藝評(píng)論；創(chuàng)作心態(tài)

一

隨著“五年計(jì)劃”的有序進(jìn)行，作家澎湃的政治狂熱也漸趨降溫，新話劇創(chuàng)作的不如意（1955年的《青年突擊隊(duì)》和1956年初的《西望長(zhǎng)安》）給老舍帶來(lái)了再次反思的契機(jī)。他在反思作為一部諷刺劇“諷刺的不夠”的同時(shí)，將思考引入了更深的維度——“我的確知道我們的干部基本是好的，只有某些地方有缺點(diǎn)，犯些錯(cuò)誤。我只能諷刺這些缺點(diǎn)，而不能一筆抹殺我們的社會(huì)制度”——對(duì)政治的思考和一種“吞聲躑躅不敢言”的苦悶。

“雙百方針”的提出給了他一個(gè)相對(duì)自由思考和表達(dá)空間，在關(guān)于“人性和階級(jí)”問(wèn)題、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法問(wèn)題、“暴露”和“諷刺”問(wèn)題以及電影問(wèn)題大討論的一系列“鳴放”之中。老舍逐漸找回了作為作家的藝術(shù)良知：

《談諷刺》和《論悲劇》涉及到對(duì)“新社會(huì)里，……是否還需要諷刺文學(xué)……是否需要批評(píng)和自我批評(píng)”、“作家的責(zé)任是歌頌光明，揭露黑暗”、社會(huì)主義條件下悲劇的本質(zhì)是什么、是否能寫(xiě)悲劇等問(wèn)題；《救救電影》不僅指向電影創(chuàng)作，更表達(dá)出“尊重那些位寫(xiě)過(guò)電影劇本的作家吧”、反對(duì)“人人有權(quán)修改，各個(gè)顯出優(yōu)越”的尊重創(chuàng)作主體的主張；《自由和作家》、《創(chuàng)作與規(guī)劃》兩篇文章中“文學(xué)要遵從自身的規(guī)律。沒(méi)人肯讀那種說(shuō)是文學(xué)，其實(shí)滿是政治詞句的作品”、“我們應(yīng)該鼓勵(lì)而不是妨礙每個(gè)作家有其自己的風(fēng)格——我們應(yīng)該讓我們的文學(xué)作品更多樣化”、“我們應(yīng)該出版一切有道理的東西，而不管作家屬于什么思想形態(tài)——唯物主義還是唯心主義”等一系列論斷彰顯著文藝?yán)硇缘墓饷?。而在文學(xué)創(chuàng)作上，1957年7月發(fā)表《茶館》實(shí)現(xiàn)了老舍作為“作家”的歸來(lái)，在寬松的時(shí)代環(huán)境下，老舍回到那個(gè)熟悉的“老北京”城下“小市民”的喜怒興衰里，也創(chuàng)造了現(xiàn)當(dāng)代話劇史上“反話劇”（缺乏中心情節(jié)人物和沖突）的經(jīng)典之作。

二

1957年7月以后的創(chuàng)作評(píng)論，與之前出現(xiàn)了明顯的不同。《創(chuàng)作的自由》中，老舍說(shuō)“有人說(shuō)，創(chuàng)作必須自由，不受任何干涉”“世界上從古至今有沒(méi)有絕對(duì)的自由呢？沒(méi)有。絕對(duì)的自由只是抽象名詞”，“既要為社會(huì)主義服務(wù)，就得接受社會(huì)主義文藝方針的領(lǐng)導(dǎo)”。9月的《論才子》和10月的《八年所得》中，老舍勸勉“青年朋友們，放下個(gè)人主義的擔(dān)子”“以最完美的形式表現(xiàn)偉大的內(nèi)容——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)”，并反思自己八年來(lái)的創(chuàng)作態(tài)度，申明“談藝術(shù)性，首先應(yīng)該談?wù)涡浴Ｋ囆g(shù)應(yīng)該為政治服務(wù)，而且非此不可”的立場(chǎng)。

1958年“大躍進(jìn)”和“人民公社化運(yùn)動(dòng)”的開(kāi)展，再次為老舍勾勒出了一個(gè)“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”、人民盡快實(shí)現(xiàn)富足的宏偉藍(lán)圖，也再次點(diǎn)燃了老舍參與政治的熱情。老舍一面繼續(xù)進(jìn)行著對(duì)大眾文藝和青年作家的指導(dǎo)，一面以《新風(fēng)格》、《寫(xiě)人民公社》等系列文章標(biāo)榜“我們有責(zé)任寫(xiě)人民公社”、要“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的按照共產(chǎn)主義的崇高理想建設(shè)我們的理想國(guó)”。但此時(shí)在澎湃的激情下，老舍已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了功利主義與自由主義寫(xiě)作、政治與藝術(shù)間某種不可調(diào)和的矛盾，因而并沒(méi)有像五十年代初那樣，以誠(chéng)懇的態(tài)度正視并寬容創(chuàng)作上的種種不足，而是選擇在涉及到創(chuàng)作本身的文學(xué)性時(shí)，采取“顧左右而言他”的態(tài)度。在分析自己的新作《女店員》時(shí)，老舍選擇了一個(gè)“討巧”的回答方式：“戲?qū)懙氖呛檬谴?，在這里不說(shuō)”，“現(xiàn)在我只說(shuō)說(shuō)為什么要寫(xiě)這出戲”。

在這一時(shí)期，老舍體現(xiàn)著之前所沒(méi)有的糾結(jié)，逐漸認(rèn)識(shí)到政治的功利性追求與文學(xué)的審美理想之間難以調(diào)和的糾葛，另一方面又由于諸多原因而不能放棄文學(xué)的政治教化作用，因而，老舍是苦悶的。這種苦悶隨著時(shí)間的推移而不斷加深，老舍也在不斷利用“風(fēng)聲不緊”的時(shí)候，進(jìn)行自我表達(dá)。

三

1960-1962年，隨著“大躍進(jìn)”和“人民公社”對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重破壞，中央提出“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，文藝界也進(jìn)入第二個(gè)相對(duì)寬松的時(shí)期，老舍充分利用“小陽(yáng)春”的契機(jī)，重提作家的風(fēng)格問(wèn)題、文藝的規(guī)律問(wèn)題，再次為藝術(shù)發(fā)聲，而且更為直接。《題材與生活》一文中，老舍不再像“雙百時(shí)期”那樣委婉勸勉，而是刀刀見(jiàn)血的尖銳指出問(wèn)題：“我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)上提供題材線索是可以的，問(wèn)題在如何教作家去深入生活，和給予從容寫(xiě)作的條件”，提出“誰(shuí)適合些什么就寫(xiě)什么，不要一律強(qiáng)求”的作家風(fēng)格自主性，而且在題材選擇上明確說(shuō)出“新的題材我不愿放棄，不會(huì)因?yàn)橛懻擃}材問(wèn)題就改變這個(gè)說(shuō)法。不過(guò)以后我也需要寫(xiě)舊的，如歷史題材和反映舊社會(huì)生活的作品”。1962年3月廣州會(huì)議上，老舍“版權(quán)所有，翻印必究，如改一字，男盜女娼”的高呼，更表達(dá)著對(duì)作家主體性的迫切呼喚。

與此同時(shí)，從1961年起，老舍也開(kāi)始進(jìn)入自傳式小說(shuō)《正紅旗下》的寫(xiě)作，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)自己一直以來(lái)的寫(xiě)三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的夙愿。

四

1956到1962年總共六年時(shí)間，前后兩端是較為寬松的“鳴放”和“小陽(yáng)春”，中間則是反右和“大躍進(jìn)”，整體文化政策環(huán)境不斷進(jìn)行著更迭，老舍也在這種更迭中不斷“反復(fù)”著自我表述：1956年中旬至1962年，隨著“雙百方針”的倡導(dǎo)，老舍在寫(xiě)作方法、悲劇論、尊重作家主體性等方面進(jìn)行的闡述，表明他逐漸復(fù)歸作家的自我理性；很快，1957年9到10月，老舍為配合整風(fēng)而轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，對(duì)個(gè)人主義和寫(xiě)作立場(chǎng)進(jìn)行自我批判，對(duì)“大躍進(jìn)”進(jìn)行誠(chéng)心實(shí)意的“搖旗吶喊”；但隨著“大躍進(jìn)”和人民公社的弊端逐漸體現(xiàn)，以及“八字方針”的倡導(dǎo)和相對(duì)寬松的環(huán)境，老舍再次表達(dá)出對(duì)于作家主體性的呼吁。

不過(guò)，無(wú)論在這一時(shí)期的哪個(gè)階段，直觀的看老舍的文學(xué)評(píng)論與時(shí)代風(fēng)貌的關(guān)系，二者之間始終是貼合的，相對(duì)寬松的時(shí)候老舍的敘述也是“寬松”的，相對(duì)保守時(shí)期老舍的論斷也是相當(dāng)符合主流政治形態(tài)的要求。但從深層看上，這種“貼合”呈現(xiàn)出的是一種“扭曲”的狀態(tài)，表征著老舍內(nèi)心深度的“糾結(jié)”：從政治熱潮中逐漸擺脫出來(lái)的老舍，逐步還原了出作家敏銳的感受力和文學(xué)理性。