陳家忠
我從事期刊編輯工作業(yè)已有16年了,因?yàn)槲宜┞毜碾s志為了美化版面,多熱衷于刊發(fā)畫(huà)家的作品。我利用工作之便,結(jié)交了許多畫(huà)家。有的畫(huà)家?guī)资耆缫蝗盏刈硇挠趧?chuàng)作,雖然名不見(jiàn)傳,但是頗有一份靈氣和才情;有的業(yè)已登堂入室,躋身于中國(guó)美協(xié),舉辦過(guò)多次畫(huà)展,有了這些資歷,那潤(rùn)格自然是水漲船高,賺得是盆滿缽溢;有的自詡為“某某畫(huà)派創(chuàng)始人”,招搖過(guò)市,欺騙不明真相的人們,那潤(rùn)格也是“看人下菜碟”,略微懂行的人,僅僅用一條香煙做為潤(rùn)格,收下“畫(huà)家”的“曠世作品”。
我認(rèn)識(shí)一位“畫(huà)家”,15年前我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,還是無(wú)業(yè)游民,不料15年后,人家搖身一變?yōu)椤按髱熂?jí)畫(huà)家”,那潤(rùn)格比中國(guó)美協(xié)主席劉大偉、著名畫(huà)家范曾還每平尺還高幾萬(wàn)元。好在這位“大師級(jí)畫(huà)家”還很念舊,不以自己如今混得好,就把眼睛長(zhǎng)在額頭上。有一天他來(lái)到我們編輯部做客,大侃特侃自己的人生拼搏史。我從他的勵(lì)志故事中,得知他自從躋身畫(huà)壇后,由于很勤奮,常混跡在“美術(shù)圈”里,出席全國(guó)各地的筆會(huì)或畫(huà)展,由于被某位畫(huà)壇大家夸贊一句,遂陡然“借梯登高”、聲名鵲起。他出了名后,不少少婦心甘情愿地拜他為“干爸”,有的少婦為了表示“虔誠(chéng)”,還不顧顏面下跪在“大師”面前。認(rèn)了“干女兒”自然要給見(jiàn)面禮的,可是這位“大師”卻不信這一套,很直白地說(shuō):“我知道你想索要我一張畫(huà),你跪拜的是我的畫(huà),并不是我這個(gè)人!你知道我的畫(huà)在市場(chǎng)上能值多少錢(qián)嗎?甭和我套近乎,想要畫(huà),給我拿十萬(wàn)元來(lái)……”
有關(guān)這位“大師”的段子不止這一樁,說(shuō)有一天“大師”到某地級(jí)市出席筆會(huì),在晚上的歡迎宴會(huì)上,“大師”作為主賓和東道主——某市市長(zhǎng)坐在一桌,市長(zhǎng)熱衷于書(shū)畫(huà)收藏,便開(kāi)口請(qǐng)“大師”賜一幅畫(huà)作??墒恰按髱煛钡囊幌?,如同掀起一場(chǎng)軒然大波似的,讓眾人面面相覷?!按髱煛边@樣說(shuō):“市長(zhǎng)先生,你是個(gè)貪官嗎?”市長(zhǎng)一聽(tīng)“大師”這樣質(zhì)問(wèn)自己,儼然是中紀(jì)委派下來(lái)的巡視組成員似的,不由得臉龐發(fā)紅,但是市長(zhǎng)什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò),不無(wú)鎮(zhèn)靜地回答道:“我是一位清官!”“大師”一聽(tīng)市長(zhǎng)是清官便回應(yīng)了一句很雷人的話:“你不是貪官,就沒(méi)有錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)我的畫(huà)!”
“大師”到我做供職的雜志社做客時(shí)候,還給我畫(huà)了一幅雄雞,那只雄雞佇立在懸崖峭壁上引吭高歌,可是“大師”發(fā)現(xiàn)雄雞的雞冠不夠紅,便吐了一口唾液在硯臺(tái)里,用手去調(diào)勻,再用中指猛地往雞冠上點(diǎn)一下,發(fā)出新中國(guó)未成立之前未被解放軍剿滅的某個(gè)山頭的土匪頭子由于打家劫舍收獲了一大堆“戰(zhàn)利品”似的爽朗大笑。那幅畫(huà)作我沒(méi)有收藏,我感覺(jué)他不是在從事藝術(shù)創(chuàng)作,是在強(qiáng)奸抑或褻瀆藝術(shù),如此放浪形賅、自吹自擂之徒,其畫(huà)作所折射出來(lái)的藝術(shù)思想境界不會(huì)高雅。為此我把他的“大作”隨手丟棄在垃圾籃里,在我認(rèn)為,垃圾就是垃圾,它的安身之處就是廢品處理站。