忻穎

和馬修·伯恩爵士的采訪在瑞金賓館的咖啡館里進(jìn)行。沒想到第一個(gè)問題，就讓他很驚喜。“吸血鬼！你是今天第一個(gè)提這個(gè)詞的采訪者，之前他們都問我這個(gè)故事在講什么。”一下子讓氣氛活潑了起來。

攜舞蹈作品《睡美人》，英國著名編舞家、導(dǎo)演馬修·伯恩第一次來到中國進(jìn)行宣傳。在這個(gè)《睡美人》的故事里，原來夢幻的王子公主和仙女，變成了窮小子富小姐和吸血鬼，視覺呈現(xiàn)也相應(yīng)地營造出哥特風(fēng)?！啊砺犉饋硎且粋€(gè)瘋狂的主意。實(shí)際上是希望借助吸血鬼來探尋跨越時(shí)間限隔的愛情。我不是很喜歡《睡美人》原來的設(shè)定，很多年以后陌生的王子吻醒公主，然后兩人相愛——這不是一個(gè)好的故事。所以在我的版本里，讓王子變成這家的園丁，讓他們能早早相遇，但詛咒還是發(fā)生了，女孩不得不沉睡，男孩想要等待女孩醒來。于是吸血鬼的主意浮現(xiàn)在我的腦海，因?yàn)橹挥形聿拍芙o予永恒的生命來延續(xù)他們的愛情。所以這個(gè)童話故事變成了現(xiàn)在的吸血鬼故事，這可以讓故事能自然地發(fā)展下去?！?/p>

“吸血鬼故事是當(dāng)下歐美青少年的流行文化。《睡美人》的設(shè)定在客觀上吸引了年輕人，但是這并不是最開始故事創(chuàng)意的核心，核心還是在故事上，怎么才能讓這個(gè)男孩一直生活在睡美人周圍，于是我覺得需要吸血鬼這個(gè)設(shè)定，然后我才意識到這對年輕人來說很有吸引力。”

如同之前的作品《天鵝湖》《剪刀手愛德華》《灰姑娘》等作品一樣，《睡美人》也取得了商業(yè)上的成功，所到之處都獲得觀眾的贊譽(yù)。這種成功對舞蹈作品來說是具有非凡意義。馬修·伯恩以新的視角和別具一格的舞蹈動(dòng)作語言打通了舞蹈劇場與普通觀眾之間的連接，英國的媒體曾這樣評論道：“馬修·伯恩改變了舞蹈作品的面貌。在他之前，舞蹈要么就是傳統(tǒng)的，美麗、高雅、穿著tutu，要么就是現(xiàn)代舞，太過現(xiàn)代而難以理解?！?/p>

“我最大的貢獻(xiàn)是給舞蹈劇場帶來了許多新觀眾，這不是自我吹噓。”馬修·伯恩回答道，“我以觀眾為中心來創(chuàng)作，希望他們能得到娛樂。我很尊重觀眾的想法，會(huì)認(rèn)真去觀察他們的反映。我還問他們看到了什么，而不是問他們演出怎么樣——你知道每個(gè)人會(huì)說好看、精彩。那很好，但不是我最在意的。我想知道的是他們怎么看這個(gè)故事，看到一個(gè)怎樣的故事。從他們的描述中，去驗(yàn)證自己的創(chuàng)作，他們描述的哪些地方是我之前沒有發(fā)現(xiàn)的，或者哪里做得不好?！?/p>

以觀眾為中心一直是馬修·伯恩的創(chuàng)作理念，他說舞蹈不能用語言，因此更需要把故事講好，讓觀眾看明白?！肮适碌膭?chuàng)意需要有很強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)我去嘗試，如果我覺得是很有意思的話。實(shí)際上來說，一個(gè)好的故事是你不能用語言來描繪，而是用想象和動(dòng)作才能完成。所以編舞需要強(qiáng)烈的情緒動(dòng)機(jī)，沖突鮮明的情境，愛、恨、性、謀殺等等。如果你來看我的演出，我的任何一個(gè)演出，我不需要你去做任何的預(yù)習(xí)，你要做的就是坐著等著瞧，只要這樣就夠了?！倍粋€(gè)“馬修·伯恩式”的故事講法也不僅僅是淺顯易懂而已，“不只是顯而易見的那些娛樂性的東西，我希望他們看了我的作品能有自己的理解和想法。我的故事里不會(huì)特意去告訴觀眾怎么理解人物設(shè)定。我希望觀眾感到驚喜。所以這需要衡量其中的尺度，既不要讓他們想不出而放棄，還要激起他們的興趣?！?/p>

也許馬修·伯恩本人的經(jīng)歷，本身就像是一個(gè)故事——直到22歲他才開始專業(yè)舞蹈學(xué)習(xí)，而在這之前他都只是個(gè)舞蹈愛好者。“當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候，我喜歡的是電影、音樂劇、戲劇，我喜歡米高梅的歌舞片，然后我才喜歡上了舞蹈，它們都是我的靈感來源。我覺得是因?yàn)槲抑v故事的方式，和觀眾欣賞音樂劇的體驗(yàn)很相似，所以才會(huì)說是音樂劇芭蕾（Musical Ballet）?！?/p>

舞蹈學(xué)校畢業(yè)之后，馬修·伯恩組建了自己的劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)規(guī)模很小?！拔覜]有待過芭蕾舞團(tuán)。我的劇團(tuán)不是通常的舞團(tuán)，我們的舞者不一樣，表演也不一樣，需要去做一些不一樣的作品。故事永遠(yuǎn)是最吸引我的，我喜歡講故事。我最感興趣的是那些悠久的故事和神話，那些每個(gè)人或多或少都知道一些的故事，改寫它們，組合它們，把它們變成我自己的故事。這些經(jīng)歷都讓我和一般的芭蕾舞的編舞的表達(dá)和見解不同，所以我并不是有意識的要去叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)。”

談馬修·伯恩的作品，自然繞不開他最具代表性的《天鵝湖》，融合了音樂劇、電影、戲劇等手法，強(qiáng)調(diào)了敘事的重要性。與此同時(shí)，他的編舞也讓人印象深刻，《天鵝湖》中的天鵝都是由男演員來扮演的，馬修·伯恩為男版天鵝找到了新的舞蹈語言，顛覆了人們對天鵝是女性的印象。

“天下沒有一模一樣的《天鵝湖》，版本之間也是不同的，也不存在說哪一個(gè)版本是最正確的。是的，在我的這版《天鵝湖》剛剛誕生的時(shí)候，確實(shí)遇到一些人不接受它，特別是對一些舞蹈演員。我很理解他們，他們一輩子都在追求這種美，很難去接受不一樣的，比一般人更難接受。他們甚至不能來看這個(gè)《天鵝湖》，有些芭蕾舞女演員對我說，我很高興你這樣大膽地改編并獲得成功，但我自己不能承受去看你的演出，因?yàn)椤短禊Z湖》對我來說太重要了，以至于我不能接受你的新設(shè)定。但也有很多前輩贊賞了我的作品，比如Bolshoi的老演員們，還有像傳奇的Alicia Markova、Baryshnikov。Baryshnikov甚至說，她再一次愛上了《天鵝湖》。因?yàn)樗麄兲颂啾椋X得無聊，想看到新的?！?/p>

“我覺得芭蕾在很長時(shí)間里是漂亮的那種美，當(dāng)然是美的，但不有趣。大家評論《睡美人》時(shí)都是用美來形容，但我知道，肯定指的不是漂亮的那種美，《睡美人》是暗黑的美，性感的美，哥特式的美。《天鵝湖》的音樂很美，逐漸地在我的腦海里它被打破變成美麗的碎片，然后形成了我自己的故事?！痘夜媚铩吠ǔＪ且粋€(gè)小女孩的形象，我就想她為什么不可以很性感。我把奧斯卡·王爾德的《多利安·格雷》搬上舞臺的時(shí)候，我覺得男性角色太多，于是我把其中一個(gè)主要角色改成了意志堅(jiān)定的現(xiàn)代女性。什么是美？我想告訴大家的是，美不只是漂亮的，不只是甜蜜的，丑陋的事情里面也能有美，美可以是各種各樣?！?/p>

“有趣的是，古典芭蕾的《天鵝湖》和《睡美人》里面的音樂是變慢的，是為了去配合演員展示自己的舞蹈技巧。比如一個(gè)技巧很好的女演員，她可能站得更多，轉(zhuǎn)得更多。而我的作品里面，音樂更接近原來的樂曲的速度，反而更像原曲。音樂是最好的腳本，有故事性，尤其像柴可夫斯基的音樂。所以我的舞蹈現(xiàn)場音樂聲都很大，因?yàn)槲揖褪切枰@種強(qiáng)烈的感受。還有人會(huì)抱怨聲音太大，上次有個(gè)老太太就走過來說聲音好像太大，我說，對不起，這是藝術(shù)家的選擇。” 馬修·伯恩笑了起來。