忻穎
和馬修·伯恩爵士的采訪在瑞金賓館的咖啡館里進(jìn)行。沒(méi)想到第一個(gè)問(wèn)題,就讓他很驚喜?!拔?!你是今天第一個(gè)提這個(gè)詞的采訪者,之前他們都問(wèn)我這個(gè)故事在講什么?!币幌伦幼寶夥栈顫娏似饋?lái)。
攜舞蹈作品《睡美人》,英國(guó)著名編舞家、導(dǎo)演馬修·伯恩第一次來(lái)到中國(guó)進(jìn)行宣傳。在這個(gè)《睡美人》的故事里,原來(lái)夢(mèng)幻的王子公主和仙女,變成了窮小子富小姐和吸血鬼,視覺(jué)呈現(xiàn)也相應(yīng)地營(yíng)造出哥特風(fēng)。“‘吸血鬼聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)瘋狂的主意。實(shí)際上是希望借助吸血鬼來(lái)探尋跨越時(shí)間限隔的愛(ài)情。我不是很喜歡《睡美人》原來(lái)的設(shè)定,很多年以后陌生的王子吻醒公主,然后兩人相愛(ài)——這不是一個(gè)好的故事。所以在我的版本里,讓王子變成這家的園丁,讓他們能早早相遇,但詛咒還是發(fā)生了,女孩不得不沉睡,男孩想要等待女孩醒來(lái)。于是吸血鬼的主意浮現(xiàn)在我的腦海,因?yàn)橹挥形聿拍芙o予永恒的生命來(lái)延續(xù)他們的愛(ài)情。所以這個(gè)童話故事變成了現(xiàn)在的吸血鬼故事,這可以讓故事能自然地發(fā)展下去?!?/p>
“吸血鬼故事是當(dāng)下歐美青少年的流行文化?!端廊恕返脑O(shè)定在客觀上吸引了年輕人,但是這并不是最開(kāi)始故事創(chuàng)意的核心,核心還是在故事上,怎么才能讓這個(gè)男孩一直生活在睡美人周圍,于是我覺(jué)得需要吸血鬼這個(gè)設(shè)定,然后我才意識(shí)到這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)很有吸引力?!?/p>
如同之前的作品《天鵝湖》《剪刀手愛(ài)德華》《灰姑娘》等作品一樣,《睡美人》也取得了商業(yè)上的成功,所到之處都獲得觀眾的贊譽(yù)。這種成功對(duì)舞蹈作品來(lái)說(shuō)是具有非凡意義。馬修·伯恩以新的視角和別具一格的舞蹈動(dòng)作語(yǔ)言打通了舞蹈劇場(chǎng)與普通觀眾之間的連接,英國(guó)的媒體曾這樣評(píng)論道:“馬修·伯恩改變了舞蹈作品的面貌。在他之前,舞蹈要么就是傳統(tǒng)的,美麗、高雅、穿著tutu,要么就是現(xiàn)代舞,太過(guò)現(xiàn)代而難以理解?!?/p>
“我最大的貢獻(xiàn)是給舞蹈劇場(chǎng)帶來(lái)了許多新觀眾,這不是自我吹噓?!瘪R修·伯恩回答道,“我以觀眾為中心來(lái)創(chuàng)作,希望他們能得到娛樂(lè)。我很尊重觀眾的想法,會(huì)認(rèn)真去觀察他們的反映。我還問(wèn)他們看到了什么,而不是問(wèn)他們演出怎么樣——你知道每個(gè)人會(huì)說(shuō)好看、精彩。那很好,但不是我最在意的。我想知道的是他們?cè)趺纯催@個(gè)故事,看到一個(gè)怎樣的故事。從他們的描述中,去驗(yàn)證自己的創(chuàng)作,他們描述的哪些地方是我之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的,或者哪里做得不好?!?/p>
以觀眾為中心一直是馬修·伯恩的創(chuàng)作理念,他說(shuō)舞蹈不能用語(yǔ)言,因此更需要把故事講好,讓觀眾看明白?!肮适碌膭?chuàng)意需要有很強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)我去嘗試,如果我覺(jué)得是很有意思的話。實(shí)際上來(lái)說(shuō),一個(gè)好的故事是你不能用語(yǔ)言來(lái)描繪,而是用想象和動(dòng)作才能完成。所以編舞需要強(qiáng)烈的情緒動(dòng)機(jī),沖突鮮明的情境,愛(ài)、恨、性、謀殺等等。如果你來(lái)看我的演出,我的任何一個(gè)演出,我不需要你去做任何的預(yù)習(xí),你要做的就是坐著等著瞧,只要這樣就夠了?!倍粋€(gè)“馬修·伯恩式”的故事講法也不僅僅是淺顯易懂而已,“不只是顯而易見(jiàn)的那些娛樂(lè)性的東西,我希望他們看了我的作品能有自己的理解和想法。我的故事里不會(huì)特意去告訴觀眾怎么理解人物設(shè)定。我希望觀眾感到驚喜。所以這需要衡量其中的尺度,既不要讓他們想不出而放棄,還要激起他們的興趣。”
也許馬修·伯恩本人的經(jīng)歷,本身就像是一個(gè)故事——直到22歲他才開(kāi)始專業(yè)舞蹈學(xué)習(xí),而在這之前他都只是個(gè)舞蹈愛(ài)好者?!爱?dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候,我喜歡的是電影、音樂(lè)劇、戲劇,我喜歡米高梅的歌舞片,然后我才喜歡上了舞蹈,它們都是我的靈感來(lái)源。我覺(jué)得是因?yàn)槲抑v故事的方式,和觀眾欣賞音樂(lè)劇的體驗(yàn)很相似,所以才會(huì)說(shuō)是音樂(lè)劇芭蕾(Musical Ballet)?!?/p>
舞蹈學(xué)校畢業(yè)之后,馬修·伯恩組建了自己的劇團(tuán),當(dāng)時(shí)規(guī)模很小?!拔覜](méi)有待過(guò)芭蕾舞團(tuán)。我的劇團(tuán)不是通常的舞團(tuán),我們的舞者不一樣,表演也不一樣,需要去做一些不一樣的作品。故事永遠(yuǎn)是最吸引我的,我喜歡講故事。我最感興趣的是那些悠久的故事和神話,那些每個(gè)人或多或少都知道一些的故事,改寫(xiě)它們,組合它們,把它們變成我自己的故事。這些經(jīng)歷都讓我和一般的芭蕾舞的編舞的表達(dá)和見(jiàn)解不同,所以我并不是有意識(shí)的要去叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)。”
談馬修·伯恩的作品,自然繞不開(kāi)他最具代表性的《天鵝湖》,融合了音樂(lè)劇、電影、戲劇等手法,強(qiáng)調(diào)了敘事的重要性。與此同時(shí),他的編舞也讓人印象深刻,《天鵝湖》中的天鵝都是由男演員來(lái)扮演的,馬修·伯恩為男版天鵝找到了新的舞蹈語(yǔ)言,顛覆了人們對(duì)天鵝是女性的印象。
“天下沒(méi)有一模一樣的《天鵝湖》,版本之間也是不同的,也不存在說(shuō)哪一個(gè)版本是最正確的。是的,在我的這版《天鵝湖》剛剛誕生的時(shí)候,確實(shí)遇到一些人不接受它,特別是對(duì)一些舞蹈演員。我很理解他們,他們一輩子都在追求這種美,很難去接受不一樣的,比一般人更難接受。他們甚至不能來(lái)看這個(gè)《天鵝湖》,有些芭蕾舞女演員對(duì)我說(shuō),我很高興你這樣大膽地改編并獲得成功,但我自己不能承受去看你的演出,因?yàn)椤短禊Z湖》對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了,以至于我不能接受你的新設(shè)定。但也有很多前輩贊賞了我的作品,比如Bolshoi的老演員們,還有像傳奇的Alicia Markova、Baryshnikov。Baryshnikov甚至說(shuō),她再一次愛(ài)上了《天鵝湖》。因?yàn)樗麄兲颂啾椋X(jué)得無(wú)聊,想看到新的?!?/p>
“我覺(jué)得芭蕾在很長(zhǎng)時(shí)間里是漂亮的那種美,當(dāng)然是美的,但不有趣。大家評(píng)論《睡美人》時(shí)都是用美來(lái)形容,但我知道,肯定指的不是漂亮的那種美,《睡美人》是暗黑的美,性感的美,哥特式的美?!短禊Z湖》的音樂(lè)很美,逐漸地在我的腦海里它被打破變成美麗的碎片,然后形成了我自己的故事?!痘夜媚铩吠ǔJ且粋€(gè)小女孩的形象,我就想她為什么不可以很性感。我把奧斯卡·王爾德的《多利安·格雷》搬上舞臺(tái)的時(shí)候,我覺(jué)得男性角色太多,于是我把其中一個(gè)主要角色改成了意志堅(jiān)定的現(xiàn)代女性。什么是美?我想告訴大家的是,美不只是漂亮的,不只是甜蜜的,丑陋的事情里面也能有美,美可以是各種各樣。”
“有趣的是,古典芭蕾的《天鵝湖》和《睡美人》里面的音樂(lè)是變慢的,是為了去配合演員展示自己的舞蹈技巧。比如一個(gè)技巧很好的女演員,她可能站得更多,轉(zhuǎn)得更多。而我的作品里面,音樂(lè)更接近原來(lái)的樂(lè)曲的速度,反而更像原曲。音樂(lè)是最好的腳本,有故事性,尤其像柴可夫斯基的音樂(lè)。所以我的舞蹈現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)聲都很大,因?yàn)槲揖褪切枰@種強(qiáng)烈的感受。還有人會(huì)抱怨聲音太大,上次有個(gè)老太太就走過(guò)來(lái)說(shuō)聲音好像太大,我說(shuō),對(duì)不起,這是藝術(shù)家的選擇?!?馬修·伯恩笑了起來(lái)。