夢(mèng)珂

都鐸華服混搭電音搖滾，色彩斑斕的霓虹閃爍，看到那塊誘人的、閃爍著紅光的招牌了嗎？“Rock the Ground！” 在那霓虹招牌下向你頻頻揮手的卻不是濃妝艷抹的應(yīng)召女郎，而是這世界上最“傳統(tǒng)”的舞臺(tái)之一——莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)（Shakespeares Globe）。

至少，在Emma Rice接任成為環(huán)球劇場(chǎng)第三任藝術(shù)指導(dǎo)之前，它都一直是這么宣稱的。從1997年開(kāi)幕至今，環(huán)球劇場(chǎng)一直致力于原汁原味的莎劇，伊麗莎白時(shí)期的服飾，伊麗莎白時(shí)期的配樂(lè)，伊麗莎白時(shí)期露天劇場(chǎng)那種吵吵嚷嚷的氛圍和空氣中彌漫著的麥芽啤酒的香味——甚至在票價(jià)上環(huán)球劇場(chǎng)也力求還原。在莎士比亞時(shí)期，最便宜的中庭站票只要1便士，而現(xiàn)在是5鎊。400年只通脹了500倍，也不算太糟，是吧？前兩任藝術(shù)指導(dǎo)也有著深厚的“莎學(xué)”淵源，尤其是第一任Mark Rylance（1997-2005）得到過(guò)3次托尼獎(jiǎng)和2次奧利維爾獎(jiǎng)，最近更是加冕了小金人，被譽(yù)為是“他這一代最偉大的莎劇演員”。第二任總監(jiān)Dominic Dromgoole（2005-2016）在加入環(huán)球劇場(chǎng)之前，也在老維克劇院（Old Vic Theatre）有著豐富的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)。在兩位藝術(shù)指導(dǎo)及諸多演員、學(xué)者的努力下，秉持著正統(tǒng)英國(guó)莎劇的理念，這個(gè)坐落在泰晤士河南岸的木質(zhì)圓形劇場(chǎng)（“The Wooden O”）也逐漸聲名鵲起。對(duì)普通的游客、觀眾而言，這里是朝拜莎士比亞的圣地，是離這位詩(shī)人劇作家最近的地方。而在業(yè)內(nèi)，全部由男演員出演的《第十二夜》和《理查三世》獲得了托尼獎(jiǎng)的認(rèn)可，更進(jìn)一步奠定了環(huán)球劇場(chǎng)“正統(tǒng)莎劇”的聲望。

而這樣一個(gè)用將近20年的時(shí)間累積起來(lái)的聲望，在新一期藝術(shù)指導(dǎo)的眼中，更像是一副枷鎖，桎梏著這座古老而年輕的劇場(chǎng)。那么，更斑斕的色彩、更炫目的燈光和更熱鬧的音樂(lè)，和這個(gè)古老劇場(chǎng)究竟相性如何？搖滾電音吉他代替了輕巧愉悅的文藝復(fù)興音樂(lè)，伴隨著“Rock the Ground”霓虹招牌，環(huán)球劇場(chǎng)的“志愿者”像一群吵吵嚷嚷的游客，由導(dǎo)游模樣的昆斯（Lucy Thackeray飾）率領(lǐng)登上了舞臺(tái)。“?。」饷⑷f(wàn)丈的繆斯女神呀，你登上了無(wú)比輝煌的幻想的天堂；拿整個(gè)王國(guó)當(dāng)做舞臺(tái)，叫帝王們充任演員——?dú)g迎來(lái)到倫敦的莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)！請(qǐng)關(guān)掉您的手機(jī)，請(qǐng)不要偷攝偷錄！最后，各位，玩得愉快！”融合了《亨利五世》的開(kāi)場(chǎng)白和舞臺(tái)開(kāi)演提示，《仲夏夜之夢(mèng)》的故事從雅典搬到了倫敦，織工波頓、木匠昆斯一行人則統(tǒng)統(tǒng)變成了環(huán)球劇場(chǎng)的志愿者。Emma聲稱要把環(huán)球劇場(chǎng)變成整個(gè)倫敦最具有吸引力的旅游景點(diǎn)——從這開(kāi)場(chǎng)白來(lái)看，深以為然。先不說(shuō)別的，光是這服裝，就已費(fèi)盡心思。服裝設(shè)計(jì)師Moritz Junge通過(guò)服裝將《夢(mèng)》中的三個(gè)世界進(jìn)行了區(qū)分：在華麗的仙后世界里，提坦尼亞（Meow Meow飾）身上的華服雖仍是都鐸樣式，但那大膽的抹胸蕾絲和渾身的亮片似乎更適合拉斯維加斯的的秀場(chǎng)。她坐在堆滿彩色鮮花的圓桌上，被她（都是印度裔和非洲裔的）同樣色彩艷麗的精靈們簇?fù)碇?。在現(xiàn)實(shí)世界里，赫米亞、萊桑達(dá)和德米特里斯仿佛出身于倫敦普通中產(chǎn)家庭，穿著與我們無(wú)差異，讓這個(gè)關(guān)于愛(ài)與錯(cuò)愛(ài)的故事更貼近我們的日常生活。最后一個(gè)世界，雅典工匠們組成的業(yè)余劇團(tuán)——開(kāi)場(chǎng)時(shí)那群“志愿者”——統(tǒng)一身著環(huán)球劇場(chǎng)專屬LOGO的服裝和圍裙。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，也是一種提升劇場(chǎng)知名度和口碑的營(yíng)銷手段。

當(dāng)然，同樣是營(yíng)銷手段，它和貫穿了整部劇的寶萊塢舞蹈、電音搖滾仍然不是一回事?！秹?mèng)》劇是一部莎士比亞假以自嘲戲劇產(chǎn)業(yè)的作品，它的戲中戲元素蘊(yùn)含了豐富的再創(chuàng)作性。在這一點(diǎn)上，將劇本中的雅典工匠們替換為環(huán)球劇場(chǎng)的工作人員，是一次成功且有意義的嘗試，不僅復(fù)雜了表演的層次，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了這個(gè)舞臺(tái)“親民”的風(fēng)格。“不管你是游客還是當(dāng)?shù)厝?，成人還是兒童，學(xué)者還是演員，開(kāi)心起來(lái)，參與進(jìn)來(lái)吧！”仿佛透露出這樣的氣氛，Lucy Thackeray帶著明顯可辨的東倫敦口音，扯著她的大嗓門就像快嘴桂嫂，或任意一個(gè)那時(shí)期熱情的小酒館老板娘一樣。Ewan Wardrop扮演的“保安”波頓是唯一的男性，他夸夸其談、自認(rèn)無(wú)所不能，總想要在女性員工面前顯擺自己，這也和波頓這個(gè)人物好大喜功、想要獨(dú)攬一切角色的臺(tái)詞一一呼應(yīng)。在這個(gè)業(yè)余劇組中，最有男子氣概的反而是由Margaret Ann Bain扮演的女版弗路特。當(dāng)帥氣中性的她被要求出演女主角提斯比一角時(shí)，弗路特對(duì)角色的拒絕其實(shí)可以詮釋為一個(gè)她對(duì)女性氣質(zhì)的拒絕。所以戲中戲里我們看到，原本應(yīng)該是楚楚可憐的柔弱提斯比，竟然追著獅子滿場(chǎng)亂跑，爆頭痛打。

可惜的是，戲中戲卻沒(méi)有真正把戲做足，盡管某些細(xì)節(jié)讓這出“悲傷的喜劇”《皮拉摩斯和提斯比》顯得非同凡響、前所未聞：裁縫（Nandi Bhebhe飾）扮演的月亮穿著登月服，手拿氣球；鐵匠（Alex Tregear飾）扮演的墻壁則像是一大塊水泥做成的三明治；而那個(gè)被提斯比滿場(chǎng)追著跑的狼狽獅子（Edith Tankus飾）更像是跑錯(cuò)片場(chǎng)的迪士尼動(dòng)物，又像是NBA賽場(chǎng)的籃球?qū)氊?，揮舞著斑斕的彩球，跳著可愛(ài)的舞蹈。這個(gè)劇中劇就像一件打滿了花哨新潮補(bǔ)丁的破衣服，觀眾只記住了補(bǔ)丁的顏色和圖案，卻遺忘了這件平淡無(wú)奇的衣服本身的款式風(fēng)格，也忘了穿衣服的人長(zhǎng)什么樣。而《夢(mèng)》的戲中戲，可以是荒謬的，可以爆笑的，可以是歇斯底里的，甚至可以是低俗的——但不可以是平淡無(wú)奇的。在兩對(duì)情侶的愛(ài)恨糾葛都煙消云散塵埃落定后，它理應(yīng)掀起另一輪高潮，更應(yīng)該連接起兩個(gè)似遠(yuǎn)又近的世界：舞臺(tái)與觀眾。雖然Emma用聲光效果和炫目的舞臺(tái)來(lái)討好觀眾，用各式各樣的混搭元素把它變成一場(chǎng)獻(xiàn)給游客的秀，它卻沒(méi)能真正打通舞臺(tái)與觀眾之間的“第四堵墻”。它沒(méi)能讓觀眾去理解，這仲夏的“夢(mèng)”里，并不僅僅只有歌舞與笑話。

失敗的原因就在于新藝術(shù)指導(dǎo)對(duì)環(huán)球劇場(chǎng)這個(gè)特殊的舞臺(tái)缺乏真正深刻的理解。它在落成之前已經(jīng)歷經(jīng)二十多年研究，其目的并非為了“復(fù)制”（replica），而是為了“重構(gòu)”（reconstruction）。學(xué)者們甚至稱呼它為“實(shí)驗(yàn)”：充分利用這個(gè)建筑的任何資源，對(duì)文本進(jìn)行再挖掘和再詮釋。通過(guò)這個(gè)“正統(tǒng)”的伊麗莎白舞臺(tái)，從而賦予文本“現(xiàn)代”的意義?！叭魏钨Y源”，包括天氣和觀眾。所以當(dāng)一場(chǎng)仲夏的瓢潑大雨不期而至，而舞臺(tái)上恰好是《亨利六世》的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓父子反目兄弟成仇的本質(zhì)，和雨水一并讓觀眾覺(jué)得寒徹心扉。又或者是，當(dāng)麥克白得知夫人已死的時(shí)候，一只鴿子恰好空降舞臺(tái)，并且在舞臺(tái)正前方神氣地走來(lái)走去。麥克白看著它，說(shuō)“生命不過(guò)是行走的影子”，就好像是它讓他領(lǐng)悟了生命全部的荒誕。然后他靜靜地等待著鴿子飛走，才對(duì)著觀眾說(shuō)出最后一句“然后我們什么也聽(tīng)不到了”。我們知道，在每一部莎劇中，總有那么一兩個(gè)角色承擔(dān)著其他角色所不具備的戲劇作用，他們抑或是劇作家的“嘴”如《暴風(fēng)雨》中的普洛斯佩羅，亦或者是觀眾的“眼”如《哈姆雷特》中的霍拉旭，又或是劇作家與觀眾之間的“橋梁”，比如《仲夏夜之夢(mèng)》里的精靈派克。當(dāng)這些角色站在環(huán)球劇場(chǎng)的露天舞臺(tái)上時(shí)，他們沒(méi)有聚光燈也沒(méi)有擴(kuò)音器，有些時(shí)候甚至也沒(méi)有其他演員和他們對(duì)戲——他們是如此的脆弱，以至于在這樣一個(gè)舞臺(tái)上他們不得不和觀眾對(duì)話，和他們交流?！秹?mèng)》里好人派克的那段獨(dú)白尾聲，和麥克白的那番獨(dú)白，究竟差了多遠(yuǎn)呢？“倘若我們演員冒犯了你，不妨把這個(gè)愚蠢可憐的故事當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)。所以給我些掌聲吧，如果我們是朋友。”它們其實(shí)根本沒(méi)有本質(zhì)的差別，它們同樣是在這個(gè)劇場(chǎng)里這個(gè)舞臺(tái)上，觀眾和演員能共同抓住的那些個(gè)最寶貴的瞬間。在Emma Rice的《夢(mèng)》里，這些瞬間卻消失了，演員與觀眾情感上的親密共生，無(wú)處可尋。Katy Owen扮演的好人派克身患多動(dòng)癥上躥下跳，像個(gè)性欲發(fā)泄不完的旺盛青年，總是盯著任何生物的兩腿之間，也只顧著在討好冷酷的仙王奧伯朗（Zubin Varla飾）。比起演員，她更像一個(gè)身形靈活的雜技演員。

就像環(huán)球劇場(chǎng)的其他所有表演一樣，這場(chǎng)《夢(mèng)》也在吉格舞（Jig）中落下了帷幕，觀眾掌聲雷動(dòng)。我們也不得不承認(rèn)某種程度上Emma Rice才是對(duì)的，因?yàn)樗_實(shí)討好到了這些購(gòu)買五鎊站票的觀眾。他們絕大多數(shù)是來(lái)自世界各地的游客，不需要“魚(yú)子醬的詩(shī)篇” ，一如哈姆雷特所言，“只對(duì)色情笑話和吉格舞感興趣”。而竭力討好游客的背后，是沒(méi)有國(guó)家資金支持的現(xiàn)實(shí)（資金來(lái)源依靠捐助和演出收入），和傳統(tǒng)文化掙扎在藝術(shù)性與市場(chǎng)化之間的永恒困境。如果說(shuō)第一任藝術(shù)指導(dǎo)Mark Rylance著重堅(jiān)持其正統(tǒng)性（筆者曾在劇場(chǎng)的圖書(shū)館看過(guò)一些當(dāng)時(shí)演出的錄像，當(dāng)時(shí)的風(fēng)格確實(shí)力求“正統(tǒng)”），那第二任指導(dǎo)Dominic Dromgoole則力求平衡藝術(shù)正統(tǒng)性和市場(chǎng)化，獎(jiǎng)項(xiàng)的加持和巨大的商業(yè)成功證實(shí)了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，扛起大旗的Emma Rice無(wú)疑整個(gè)倒戈向了市場(chǎng)：《夢(mèng)》劇不久之后，筆者又觀看了同樣是在環(huán)球劇場(chǎng)的《馴悍記》。它聲稱這是一個(gè)具有一戰(zhàn)時(shí)期愛(ài)爾蘭風(fēng)味的演出，然而在幾乎無(wú)色的灰蒙蒙的舞臺(tái)上，我卻仍然隱隱看見(jiàn)那塊“Rock the Ground”霓虹招牌，和周圍游客的掌聲一起，久久無(wú)法熄滅。