王娟
摘 要:具有浪漫主義情懷的女作家遲子建,不僅給人們帶來了“久違”的黑土地上的故事,還將生死與感傷貫穿其間。使其作品滿懷溫情,飽含感傷,充滿了濃郁的浪漫主義氣息。本文將以《世界上所有的夜晚》和《向著白夜旅行》兩篇小說為例,著重分析遲子建小說中的生死與感傷的書寫。
關(guān)鍵詞:遲子建;生死;感傷;浪漫主義;《世界上所有的夜晚》;《向著白夜旅行》
中圖分類號:I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1005-5312(2016)21-0007-01
當(dāng)代作家中,遲子建憑借著自己獨特風(fēng)格的作品獲得了大眾的喜愛。同時,作為一個具有浪漫主義情懷的作家,她曾在作品中說道:“我相信每一個優(yōu)秀作家都是具有浪漫氣息和憂愁氣息的人,浪漫氣息可以使一些看似平凡的事物獲得藝術(shù)上的提升,而憂愁之氣則會使作家在下筆時具有一種悲天憫人的情懷,從而使作品散發(fā)出獨特的韻味?!雹偎淖髌穾臀覀兇蜷_了一扇窗戶,包含了濃厚的地域色彩,亙古不變“黑土地”上的故事,勤勞樸實的人民,恩愛的夫妻。
遲子建的作品中形成了自己的“生死觀”,與生死相伴的感傷也隨之而來,作品中那些濃的化不開的感傷彌漫其間。遲子建作品中的感傷一部分源于自己敏感的性格,一部分來源于生活經(jīng)歷。在中國邊陲北極村度過了自己的童年時光,這些童年熟悉的事物頻頻出現(xiàn)在她的作品中,如:《北極村童話》。2002年愛人因車禍而去世,讓遲子建陷入巨大的孤獨和痛苦中,她此后一段時間的作品都表達(dá)了這種切膚傷痛,對生命脆弱的無奈和對死亡的思考。這一時期的作品就有:《世界上所有的夜晚》。遲子建對于生死觀有著自己獨到的見解,她的作品中的生生死死仿佛標(biāo)注了“宿命”和“輪回”的身影,她曾說道:“生活中往往有意外事情的發(fā)生會改變一個人的命運。這種‘打擾了正常生活的事情也許是‘宿命的。人是堅強(qiáng)的,可在遭遇‘打擾時卻又是脆弱的。我的小說有時會表現(xiàn)這種‘脆弱?!雹?/p>
一、《世界上所有的夜晚》
《世界上所有的夜晚》曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎2004—2006年全國優(yōu)秀中篇小說獎?!八劳鍪恰妒澜缟纤械囊雇怼返闹餍?,它在小說里一遍遍奏響,密集到令人不能喘息的程度?!雹廴牡拈_端便是“我想把臉涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷?!边@句話不在文中重復(fù)出現(xiàn),成為了文章中潛在的脈絡(luò),并將讀者帶進(jìn)了“我”的故事中。整個故事的起因便是魔術(shù)師丈夫的車禍身亡,“我”決定去三山湖旅行。全文由六章組成。這個中篇小說串起了幾個人的生死故事:“我”的魔術(shù)師丈夫在意外中身亡,小食攤主老婆金秀誤診身亡,唱悲曲的陳紹純意外身亡,蔣百的礦難事故;云領(lǐng)母親因狂犬病而去世。
(一)偶然即必然
世間所有飲食男女紛紛逃脫了不了自然的法則,世間萬物都是由出生將走向死亡。故事中的主人公們同樣如此,只是他們的死亡故事多了些偶然性?!拔摇钡哪g(shù)師丈夫在深夜被“瘸腿老驢”給撞倒身亡,原本是可以避免的一場車禍,正是由于農(nóng)民在尿的催促和夜色的掩護(hù)下騎得飛快,才造成了這場悲劇。小攤主的老婆金秀得了痢疾,去個體診所打點滴,因為青霉素過敏而死亡。經(jīng)歷過死亡、“文革”都活下來的教師陳紹純,竟然被自己的畫框給砸死。云領(lǐng)的媽媽的去世充滿了偶然性,但是偶然中包含著必然:人的命運充滿無數(shù)的不確定性,充斥著各種偶然,但是死亡終究是所有人的歸宿。
(二)向死而生
雖然遲子建在這篇文章中有大量描寫著死亡,然而生命的輪回,向死而生的價值觀卻在文中展現(xiàn)出來。魔術(shù)師被推進(jìn)火化爐的那一瞬間,“我”的乞求并沒有將他變活,在回陽巷的畫店中,聽著陳紹純唱的悲歌中,卻看見了我的魔術(shù)師。,七月十五那晚,“我”為魔術(shù)師放荷花燈后,當(dāng)“我”回到旅館中,聽到剃須刀的盒子里發(fā)出撲簇簇的聲音,打開一看,竟然是一只蝴蝶,“它像精靈一樣從里面飛旋而出!它扇動著湖藍(lán)色的翅膀,悠然地環(huán)繞著我轉(zhuǎn)了一圈,然后無聲地落在我右手的無名指上,仿佛要為我戴上一枚藍(lán)寶石的戒指?!雹苓@么美的結(jié)局不僅讓我們看到了“我”的丈夫的不舍與愛,也暗示了一個死亡生命的新生,。遲子建在文章的結(jié)尾給了我們希望:死亡不是終結(jié),而是一個新的開始。
《世界上所有的夜晚》一文中有太多的死亡,太多的無奈,每一個故事都讓我們落淚,從頭至尾的感傷讓我們對文中每一個人物心生憐憫。遲子建在經(jīng)歷喪夫之痛后,寫出的這篇文章更是飽含深情,文中“我”的心聲更像是作者在描寫真實的自己,寫自己是如何走過那段痛苦、暗無天日的日子,如何由不相信到一點點接受現(xiàn)實。在完成《世界上所有的夜晚》時,遲子建接受采訪曾說道:“在寫完《世界上所有的夜晚》時,我覺得已經(jīng)化解了命運的不公,寫完后就解脫了。它是我所有的作品中,最接近我真實生活的一部。在寫作中,我放下了這一段痛苦的經(jīng)歷?!雹葸t子建將自己的真實情感融入其中,帶著悲痛去創(chuàng)作,并在創(chuàng)作中逐漸走出。
二、《向著白夜旅行》
《向著白夜旅行》,文中的馬孔多早已在車禍中去世,陪伴“我”旅行的正是馬孔多的靈魂。全文分為七個部分,第一部分是:兩封關(guān)懷來信;第二部分:馬孔多拒絕上船;第三部分:逃離目擊現(xiàn)場;第四部分:遭遇漂流隊;第五部分:永別的白夜;第六部分:命案的結(jié)局和呼瑪沉船;第七部分:又兩封關(guān)懷來信。全文故事環(huán)環(huán)相扣,前文的故事又為后文層層揭開事的“面紗”而埋下伏筆。與眾不同的文風(fēng),故事中充斥著死亡,不舍,眷戀……與幽靈共赴愛情盟約的故事,運用了想象與夸張,誠然,是遲子建浪漫化書寫的創(chuàng)新之舉。
(一)“奇怪”的生與死
文章從一開始便告訴我們,時間是六月二十一日,中間的篇幅中也不時插入準(zhǔn)確的時間,一直到文章的結(jié)尾七月三日凌晨五時,準(zhǔn)確地時間增加了文章的可信度。始終陪伴著“我”的正是丈夫馬孔多,一個花心又專情的男人。然而文中卻又多種暗示了馬孔多不被人們看見。我和馬孔多乘火車旅行時,乘務(wù)員看不見他,同乘的旅伴對我示以怪異的目光。在汽車上,一個四十多歲的婦女看不加他,但是當(dāng)我“訓(xùn)斥”馬孔多的時候,旅客們充滿同情的望著我。榮興清真飯館里的老板娘秋棠看不見馬孔多,就連我們共同的朋友西旸也看不見馬孔多。直到“我”和馬孔多一起去北極村的一個敬老院時,一個八十七歲的老人說道:“我怎么看你不太清,看你媳婦卻看的清清楚楚?你閃來閃去,走了魂似的?!瘪R孔多嚇得白了臉,我也陡然恐懼起來。⑥直到在北極村時,午夜時分天黑了,馬孔多不見了,當(dāng)他再次回到“我”的身邊時,告訴我,死去的秋棠要和他一起遠(yuǎn)行。這篇文章里充滿了死亡與感傷。遲子建對待死亡的態(tài)度便是:生命可以以任何一種方式結(jié)束,既然如此,平靜的死去和被人謀殺其終極意義不是一致的嗎?
(二)故事中的生與死
文章的一開始便是“我”接到了兩封與眾不同的來信,馬孔多猝然破門而入,我決定同馬孔多一起到漠河去看白夜,履行愛情承諾的旅行。我們不停的輾轉(zhuǎn),這一路旅行的過程中,“我”和馬孔多經(jīng)歷了許多奇怪的事情:人們看不見馬孔多,卻同情的看著“我”。馬孔多拒絕在呼瑪乘私人的運煤船,事實證明這艘船在幾日之后沉沒了,馬孔多目擊了榮興清真飯館老板娘秋棠被殺的全過程。最終在北極村,馬孔多告訴我,秋棠要和他一起遠(yuǎn)行。當(dāng)?shù)健拔摇被氐焦枮I后,接到的兩封信才讓我接受了馬孔多去世的事實。前文埋下的伏筆在文章的結(jié)尾一一解開,所有的故事前后呼應(yīng)。多情又執(zhí)著的幽靈馬孔多,用自己的方式陪伴著“我”完成了旅行,并且使“我”一點點的接受他離開的事實。遲子建用這種充滿“魔幻”浪漫主義的方式超越了苦難,將這部濃郁感傷的作品畫上了句號。
海德格爾曾說過:“日常生活就是在生和死之間的存在。”⑦在遲子建的筆下,不論是《世界上所有夜晚》中“超越自我”的浪漫主義,還是《向著白夜旅行》中充滿神秘“魔幻”的浪漫主義,兩部作品滿懷感傷,體驗與領(lǐng)悟生死并存,最終超越于生死,獲得新生。
注釋:
①遲子建.假如魚也生有翅膀[M].長沙:湖南文藝出版社,2005.
②遲子建.瘋?cè)嗽旱男∧ケP[M].北京:新世紀(jì)出版社,2002.
③蔣子丹.當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河—《世界上所有的夜晚》及其他[J].讀書,2005(10).
④遲子建.日落碗窯[M].北京:作家出版社,2009.
⑤王薇薇.遲子建.為生命的感受去寫作—遲子建訪談錄[J].作品,2007(08).
⑥遲子建.格里格海的細(xì)雨黃昏[M].南京:江蘇文藝出版社,2003.
⑦馬丁﹒海德格爾.存在與時間[M].北京:三聯(lián)書店出版社,1987.