趙晨

愛倫·坡以精巧的敘述手法和瑰奇的想象力而在美國(guó)文學(xué)史上占有一席之地，其哥特式恐怖小說更是以出色的氛圍渲染和深邃的心理描寫而著稱，這些都要?dú)w因于他那獨(dú)具一格的美學(xué)思想和理念。他認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)通過各種逼真的手法“扣住讀者的心弦”，進(jìn)而達(dá)到最激動(dòng)人心的效果。坡著重強(qiáng)調(diào)“效果的統(tǒng)一和完整”，要以效果框定作品的內(nèi)容和模式， 力圖使故事中的每一件事、每一細(xì)節(jié)，甚至是一字一句都為預(yù)想的效果服務(wù)[1]。為了達(dá)到這樣的效果，創(chuàng)作者就需要選擇合適的題材。在《創(chuàng)作哲學(xué)》一文中，坡提出，死亡是最悲郁的主題，而當(dāng)其與美結(jié)合得最緊密的時(shí)候最富詩(shī)意，因此“美女之死無疑是天下最富詩(shī)意的主題。而且同樣不可置疑的是，最適合講述這種主題的人就是一個(gè)痛失佳人的多情男子”[2]。許多學(xué)者認(rèn)為，愛倫·坡對(duì)這一主題的迷戀在一定程度上與其自身經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)樵谒簧性庥鲞^多位女性親人的死亡，而這些親人的死亡都是由當(dāng)時(shí)所流行的疾病造成的。

由于對(duì)疾病傳播缺乏認(rèn)識(shí)和醫(yī)療手段的落后，愛倫·坡所生活的19世紀(jì)前半葉正是各種疾病肆虐的時(shí)代。特別是美國(guó)的新英格蘭地區(qū)，作為新興的工業(yè)中心，在城市化急劇發(fā)展的同時(shí)，人們的居住環(huán)境未能及時(shí)得到改善，導(dǎo)致各種流行疾病頻發(fā)，如霍亂、肺結(jié)核、流感等。城市成為疾病滋生和蔓延的溫床，尤其是在波士頓、費(fèi)城、紐約等海港城市，數(shù)以萬計(jì)的人口因病死亡。大半生居住在這一地區(qū)的愛倫·坡不僅對(duì)此情況有所目睹，而且是其受害者，他的生母、養(yǎng)母和妻子曾先后死于肺結(jié)核，另外還有研究認(rèn)為愛倫·坡本人可能也是肺結(jié)核等疾病的患者。

肺結(jié)核也叫癆病，在19世紀(jì)被稱作“白色瘟疫”，患病者通常面色蒼白，身體消瘦，咳嗽陣陣，致死率非常高。然而，這樣一種可怕的疾病卻被人們賦予浪漫化的想象，“它被認(rèn)為是一種有啟迪作用的、優(yōu)雅的病?！盵3]16桑塔格認(rèn)為，肺結(jié)核所導(dǎo)致的死亡被浪漫派賦予了道德色彩，使死亡得到了美化，因?yàn)槭且环N體面的疾病，是“愛情病的一種變體”，“結(jié)核病人是一個(gè)被熱性‘消耗的人”。[3]20對(duì)于藝術(shù)家和詩(shī)人來說，肺結(jié)核被認(rèn)為是創(chuàng)造力的源泉，同時(shí)也被寄予了美的想象?！敖Y(jié)核病是藝術(shù)家的病”，根據(jù)桑塔格的記載，患結(jié)核病的梭羅曾寫道：“死亡與疾病常常是美麗的，如……癆病產(chǎn)生的熱暈”，而拜倫則對(duì)友人說：“我寧愿死于癆病”，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得美麗。[3]31結(jié)核病作為一種美麗、優(yōu)雅的象征，其隱喻意義在浪漫主義文學(xué)時(shí)期的諸多作家作品中都有所體現(xiàn)。作為美國(guó)早期浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)，愛倫·坡的一生與結(jié)核病也有著令人難以忽視的聯(lián)系。

在愛倫·坡的幼年時(shí)期，其母伊麗莎白·坡就深受肺結(jié)核折磨，早早撒手人寰。在1835年寫給友人的一封信中，坡提到了父母早逝對(duì)于自己的影響，并認(rèn)為父母之愛的缺失是其一生中最沉重的磨難。特別是母愛的困乏，使坡對(duì)于年長(zhǎng)的女性有較強(qiáng)的親密感。坡曾傾慕一位同學(xué)的母親簡(jiǎn)·斯坦納德，后來將其描寫為“我心靈第一個(gè)純理想的愛”，并將其作為《致海倫》一詩(shī)的靈感來源。然而，斯坦納德夫人不久便死于與坡生母相同的疾病——肺結(jié)核。后來，非常疼愛坡的養(yǎng)母愛倫夫人和坡所深愛的妻子弗吉尼亞也先后死于肺結(jié)核。這些慘痛的經(jīng)歷對(duì)坡的心靈造成了強(qiáng)烈的沖擊，同時(shí)也影響了他的美學(xué)理念。坡成了“最適合講述這種主題的人”，而“美女之死”這一題材和結(jié)核病的影響也在坡的諸多作品中得以體現(xiàn)，如《厄舍府的倒塌》、《貝蕾妮絲》、《莫雷娜》和《麗姬婭》等。在他的這一系列哥特式短篇小說中，《麗姬婭》是較有代表性的一篇，后來坡也稱此篇為“我寫過最好的小說”[4]。

在《麗姬婭》開篇，敘述者“我”回憶與麗姬婭相遇時(shí)，竟記不得時(shí)間、地點(diǎn)與相遇的過程，甚至連其姓氏都不知曉，這些足以突出麗姬婭形象之完美，以至于其他信息都可以忽略掉了。麗姬婭有著“超越天堂或人間的無雙之美——就是土耳其神話中天國(guó)玉女的絕世之美”①，雖然“要描繪出她的端莊、她的安詳、她的風(fēng)姿，或是她輕盈裊娜的步態(tài)，那我的任何努力都將是徒勞”，但坡還是不吝筆墨，動(dòng)用了大量篇幅來塑造這位氣質(zhì)脫俗的美麗女子，對(duì)她的身材、步態(tài)、臉龐、額頭、皮膚、頭發(fā)、鼻子、嘴唇等進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫，她“身段頎長(zhǎng)，略顯纖弱”，有著“輕盈裊娜的步態(tài)”，“低低的、甜甜的嗓音說出音樂般的話語(yǔ)”，而“說到她美麗的臉龐，普天下沒一個(gè)少女能與之相比”；她的額頂“高潔而蒼白”，肌膚“象牙般純凈”，天庭“寬闊而恬靜”，秀發(fā)“烏黑、油亮、濃密而自然卷曲”，有著“優(yōu)雅的鼻子”和“可愛的嘴”，“那真是天地間登峰造極的杰作”。除此之外，坡還對(duì)麗姬婭那無可比擬的眼睛進(jìn)行了著重描寫，“那雙眼睛的顏色是純?nèi)坏臑鹾冢劬ι仙w著又黑又長(zhǎng)的睫毛。兩道略顯參差的眉毛也墨黑如黛”，散發(fā)著“燦爛的光芒”，甚至在后來患病時(shí)還閃爍出一種“太輝煌的火焰”。除了其無與倫比的美貌與氣質(zhì)外，“我”還為麗姬婭廣博的學(xué)識(shí)所折服，甚至認(rèn)為“沒有了麗姬婭，我不過是一個(gè)在黑暗中摸索的孩子”，這不難令人聯(lián)想到愛倫·坡對(duì)于女性的依賴心理。而實(shí)際上，麗姬婭可以視為愛倫·坡心目中理想女性形象的具體化，否則很難解釋為何坡要花費(fèi)如此篇幅描述麗姬婭之美麗絕倫。

然而，這樣一位堪稱完美的女性卻也逃不過病魔的吞噬，“麗姬婭病了”，她“蒼白的手指呈現(xiàn)出透著死亡氣息的顏色；哪怕最柔和的一點(diǎn)感情波動(dòng)，那高潔額頂?shù)目|縷青筋也會(huì)激烈地起伏”，“她的聲音變得更加柔和”。雖然文中并未明確交代麗姬婭所患為何病癥，但從癥狀表現(xiàn)來看，麗姬婭患的正是肺結(jié)核病。這樣的安排或許是愛倫·坡有意為之，也許是下意識(shí)地把自身經(jīng)歷融入創(chuàng)作之中。在這里，“我”所深深愛慕的麗姬婭仿佛是作者所深愛的諸多逝去親人的化身?；疾〉柠惣I不僅體現(xiàn)出坡所鐘情的“美女之死”主題，而且符合浪漫主義文學(xué)中對(duì)于結(jié)核病的想象：蒼白、脆弱中蘊(yùn)含著美麗與優(yōu)雅，是病態(tài)美的化身。垂危之際的麗姬婭要求“我”誦讀一首詩(shī)歌，讀完后“麗姬婭掙扎著站起身來，高高地伸出痙攣的雙臂，用微弱的聲音呼喊著”“凡無意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神”等句，仿佛是作者借小說人物之口抒發(fā)自己對(duì)天道不仁、命運(yùn)不公的憤懣和不屈的抗?fàn)帯?/p>

最終，麗姬婭死去了，正如現(xiàn)實(shí)中作者的親人被結(jié)核病所奪去生命一樣，故事的敘述者“我”感到悲痛欲絕，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，流落到英格蘭的荒野，與小說的另一位女主人公羅維娜小姐結(jié)了婚。不過作者卻并沒有像對(duì)麗姬婭一樣對(duì)羅維娜的樣貌大加筆墨，而是對(duì)新房不厭其煩地進(jìn)行描述，突出其可怖、詭異的氛圍，為后來的“借尸還魂”埋下伏筆?！拔摇睂?duì)于羅維娜不但沒有感情，反而嫌惡起來，同時(shí)更加思念麗姬婭，而羅維娜卻病了。在描寫因病而顯得憔悴、孱弱的羅維娜時(shí)，作者依然沒有交代病因，但從“彌漫在她臉上的那一層死一般的蒼白”和“眼瞼周圍那些微陷的細(xì)小血管，一股微弱的、淡淡的、幾乎難以察覺的紅潮正在泛起”等處描寫來看，這仍是肺結(jié)核的癥狀。在服用鴉片所產(chǎn)生的興奮中，主人公“我”所描述的情景亦真亦幻，隨著羅維娜的死去，麗姬婭最終得以“復(fù)活”，而其重生的證明仍舊是“這雙圓圓的、烏黑的、目光熱切的眼睛”。

在《麗姬婭》發(fā)表后不到十年，愛倫·坡的妻子弗吉尼亞也因肺結(jié)核離世，與小說不同，現(xiàn)實(shí)中死去的人是無法“還魂”的。坡無法承受這樣的打擊，兩年也離開人世。對(duì)于坡而言，殘酷的命運(yùn)令他貧病交加，精神壓抑，而所愛的人先后離去，更使他的一生顯得孤獨(dú)而絕望。然而，坡卻一再在《麗姬婭》等一系列作品中描寫帶給他巨大痛苦的肺結(jié)核病，重現(xiàn)愛人患病、死亡的悲慘場(chǎng)景，也許正是為了達(dá)到他所要追求的藝術(shù)效果，通過渲染恐怖、驚悚的氣氛，增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。而且，愛倫·坡對(duì)麗姬婭患病直至死亡的描寫，與文學(xué)中對(duì)疾病特別是結(jié)核病的浪漫主義審美不謀而合，同時(shí)也契合了他所鐘愛的主題“美女之死”。

此外，愛倫·坡在《麗姬婭》中對(duì)于疾病和死亡的書寫可以視為一種自我治療的手段。尼采認(rèn)為，悲劇藝術(shù)能夠幫助人們克服生存的恐懼和虛無，獲得生命的超脫，“藝術(shù)是人類所了解的人生的最高使命及其正確的超脫活動(dòng)”[5]。而藝術(shù)作品中的恐怖、痛苦和荒誕也有異于日常生活中的恐怖、痛苦和荒誕，它可以在藝術(shù)加工下形成一種完美，從而激起人的美感與熱情，使人的心靈得到凈化和洗禮。許多文學(xué)批評(píng)家曾指出，悲劇的痛苦具有解救人和凈化人的作用；諾思洛普·弗萊在《文學(xué)的療效》一文中提到文學(xué)及其他藝術(shù)具有的巨大的助人康復(fù)作用。他發(fā)現(xiàn)，“在文學(xué)藝術(shù)具有療效的整個(gè)范圍內(nèi)”，“最佳詞語(yǔ)按最理想排列就能以許多方式對(duì)人體產(chǎn)生作用”，并認(rèn)為“小說情節(jié)能產(chǎn)生一種中和、抵消錯(cuò)亂的力量”[6]。其實(shí)，愛倫·坡在創(chuàng)作《麗姬婭》的同時(shí)，也是在對(duì)自己悲慘而痛苦的人生經(jīng)歷進(jìn)行審美和詩(shī)意的加工和改造，與殘酷的現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來，從而撫平內(nèi)心淤積的哀傷與憤懣，實(shí)現(xiàn)情感的慰藉，在藝術(shù)的領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)自我救贖與治愈。所以，在小說中，愛人麗姬婭在“我”的反復(fù)思念中終于復(fù)活了。

盡管小說中的“我”并非作者本身，但從“我”對(duì)麗姬婭的苦苦思念中，卻能感受到作者對(duì)于逝去親人的戀戀不舍。其中不僅寄托了作者對(duì)于逝去親人的哀思，而且體現(xiàn)出了一種美好的愿望，盡管這種愿望實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)景是那么的可怖。在愛倫·坡筆下，麗姬婭不僅是他那些逝去愛人的化身，更是一種強(qiáng)大而永恒的精神力量。正如小說中所言，“她對(duì)死神的頑強(qiáng)抵抗和拼命掙扎之場(chǎng)景決非筆墨所能描繪”。她有著無與倫比的美貌與智慧，象征著能夠戰(zhàn)勝疾病、超越死亡，永恒存在的美麗。在麗姬婭身上，愛倫·坡實(shí)現(xiàn)了與逝去親人和愛人的團(tuán)聚，在精神上超越了生與死的界限，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。同時(shí)，通過《麗姬婭》等作品，坡的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格和理念也得到了充分詮釋，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的不朽。

注釋：

①文中譯文均取自曹明倫譯《愛倫·坡集——詩(shī)歌與故事》一書第307-323頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱振武.愛倫·坡的效果美學(xué)論略.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007（03）.

[2]愛倫·坡，著.曹明倫，譯.愛倫·坡精品集.合肥：安徽文藝出版社，1999：661-674.

[3]蘇珊·桑塔格，著.程巍，譯.疾病的隱喻.上海：上海譯文出版社，2003.

[4]愛倫·坡，著.奎恩，編，曹明倫譯.愛倫·坡集——詩(shī)歌與故事. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995：1468.

[5]尼采，著.王岳川，編.周國(guó)平，譯.尼采文集·悲劇的誕生.西寧：青海人民出版社，1995：4.

[6]諾思洛普·弗萊.文學(xué)的療效.通俗文學(xué)評(píng)論，1998（2）西方學(xué)者文化研究專號(hào).