馬碧靜

一

整個(gè)早上馬開(kāi)賢老人都像一只被人踩癟的破皮球，“哧哧”漏氣的身子彎成了半扇毫無(wú)生氣的彎脖子瓢。

兒媳賽里梅叫了他三遍：“大，收拾桌子。”他最后逮著了第三遍“桌子”的尾音。要不是他從自己的冥想中驚醒過(guò)來(lái)，眼光使勁撕破蒙在眼上的那層霧氣，怎能見(jiàn)著兒媳賽里梅那雙焦急中略有不滿的眼睛。

馬開(kāi)賢老人像要說(shuō)什么，終是將涌上喉頭的話用半樁殘牙嚼了嚼，少了樁子一樣的牙齒支撐的臉頰隨著他的咀嚼一下下吸進(jìn)去，只凸出兩塊礁石般的顴骨，他的臉就瘦得觸目驚心了。他毫無(wú)表情地轉(zhuǎn)開(kāi)了眼光，也不哼一聲。他這只漏氣的破皮球——或是干癟的彎脖子瓢僵僵地走到后門(mén)旁，拿起一只掃得只剩下把頭，當(dāng)?shù)厝朔Q為“葛蒂兒”的掃帚頭并一只小小的鐵簸箕，木木地走到客人吃完的高桌子旁。桌上一派狼藉，最顯眼的是一堆堆仍散發(fā)著麻辣濃香的羊骨頭。這是兒媳的拿手好菜“麻辣黃燜羊肉”，偏石同村的特產(chǎn)，幾乎人人會(huì)做，相同的材料，各人做的又有細(xì)微的不同，只是那些跑幾百公里專(zhuān)程來(lái)吃這個(gè)菜的城市游客是吃不出來(lái)的，他們只要下了高速路，看著路邊打著“麻辣黃燜羊肉”的招牌就會(huì)進(jìn)來(lái)。也有吃精了的，下次來(lái)就專(zhuān)往“爾撒正宗麻辣黃燜羊肉”店跑了。

這段時(shí)間，老人感覺(jué)心里住了兩個(gè)馬開(kāi)賢，他們一個(gè)白一個(gè)黑，兩個(gè)馬開(kāi)賢時(shí)常在心里打得不可開(kāi)交。兒子飯店剛起步時(shí)他希望飯店財(cái)源廣進(jìn)，隨著兒子飯店生意越做越大，他竟然默默求乞真主不要再賜予那么茂盛的財(cái)源了。

馬開(kāi)賢老人小心地將剩菜倒進(jìn)泔水桶，油膩膩的“葛蒂兒”斜偏著將羊骨頭掃進(jìn)吃在桌邊的小鐵簸箕里，只兩下，馬開(kāi)賢老人的手就無(wú)法自制地顫抖了，他喃喃自語(yǔ)，用自己聽(tīng)得到的聲音說(shuō)：真主啊，我是個(gè)罪人，實(shí)在不敢求乞您的饒恕啊……

二

想破幾個(gè)腦袋也想不到兒子爾撒的小飯店能在一年多的時(shí)間里開(kāi)成這個(gè)規(guī)模！

一年前這里是形容年輕人想法不著邊際的莊稼地——沒(méi)邊兒。

一年前偏石同村的人想如何發(fā)財(cái)想破了幾個(gè)腦袋。

一年前兒媳賽里梅哭著喊著要跟爾撒離婚。賽里梅原本不是潑婦，可是貧窮如同一根尖銳的挑花針將人內(nèi)里的“潑”挑出來(lái)了。

一年后的今天高速路像被剖開(kāi)了肚皮露出堅(jiān)硬脊椎的黃鱔，閃耀著白亮的骨脊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地刺向天際。天際是哪里？偏石同村的人不去想也想不到，他們只想借助這條黃鱔魚(yú)脊般無(wú)限延伸的可能來(lái)改變自己的處境。

一年后的今天，高速路下十多家村人開(kāi)的小飯店猶如被澆了松油的火把點(diǎn)著了！偏石同村的黃燜羊肉沖出了偏石同，打到了昆明、楚雄、保山等相鄰州市甚至是省外。一年后城市游客將“去騰沖大熱鍋煮雞蛋順便在偏石同村吃羊肉”改為了“去偏石同村吃羊肉順便去騰沖大熱鍋煮雞蛋”。

一年后兒媳賽里梅再不提離婚的話，她悄悄將“潑”掖回了內(nèi)里，莊重地戴上了蓋頭，像有了遮擋，生怕被人發(fā)現(xiàn)了她曾經(jīng)的不堪。也為爾撒羊肉店的“清真”做著活招牌。她和爾撒巴心巴肝經(jīng)營(yíng)起小飯店，一分分?jǐn)€下了錢(qián)，眼看入冬快夠五萬(wàn)了，這錢(qián)還可以再救四歲的孫子一次。

想起孫子，老人馬開(kāi)賢就想不管不顧地大哭一場(chǎng)，哭完了再該做什么又做什么。孫子七個(gè)月早產(chǎn)，落下個(gè)腦癱，生下來(lái)就搶救過(guò)一次，兩歲上又搶救一次。這次醫(yī)生下了斷言，如若不趕在邁進(jìn)冬天這個(gè)門(mén)檻手術(shù)，孫子可能過(guò)不了冬天。

孫子咋會(huì)早產(chǎn)呢？還不是他媽為這個(gè)窮家操勞。不能想，他曉得自己一想還得再哭一大場(chǎng)，那就連撇申（晌禮）也完成不了了。對(duì)于現(xiàn)在的這個(gè)馬開(kāi)賢，他不想再給他絲毫放松功課的理由了。

馬開(kāi)賢老人洗完小凈，戴上那頂洗得寡白的白帽，盡量伸展開(kāi)彎得像一扇瓢的矮小身體向清真寺走去。路邊有一家宰雞店，店主很富態(tài)，窄小的白帽歪戴在胖大的腦袋上，一張闊大的臉笑著和馬開(kāi)賢老人打招呼，手里提著一只宰好的蘆花大公雞正往圓桶狀的機(jī)器里送。馬開(kāi)賢嘴里應(yīng)了聲，并未停步。這年頭的人是懶到家了啊，連褪洗一只雞都不愿意了。他想到了早幾年，日子沒(méi)這樣好過(guò)，不會(huì)天天有雞吃，雞要放在主麻天開(kāi)經(jīng)或搭救亡人才請(qǐng)他們這幾位德高望重的老阿訇宰上一只。那個(gè)時(shí)候他們往往是從清真寺禮完拜回來(lái)，在路頭被抱著雞的阿姑阿嬸攔著，接過(guò)刀子就著門(mén)前的窄溝嘴里下著太思米就把雞宰了，隨后在阿姑阿嬸家凈了手，接過(guò)兩只油香道了謝而去。接下來(lái)主人會(huì)十二分認(rèn)真地褪洗雞，先劃肚子取內(nèi)臟、取雞嗉子、雞血皮，用線縫合好。再將坐在灶上沸騰的開(kāi)水淋在雞上褪盡雞毛、割雞翹、雞小撤兒、摳雞嘴殼、摳雞舌頭、撕雞腳外皮……

現(xiàn)在的機(jī)器褪洗如何比？馬開(kāi)賢老人甚至認(rèn)為這種對(duì)比本身就是對(duì)傳統(tǒng)的侵犯。這幾年高速路邊的飯店為了省事，每家每天七八只雞地往宰雞店送，他們得把工夫用在褪洗主打菜羊上，那東西沒(méi)辦法用機(jī)器弄。有時(shí)雞端上桌才驚異地發(fā)現(xiàn)雞翹沒(méi)割、小撤兒沒(méi)取。好幾次馬開(kāi)賢老人盯著炒好的雞肉，像被無(wú)形的繩索拉到客人面前，他差不多就要對(duì)客人說(shuō)：“難為你了，雞沒(méi)炒好，重給你換一盤(pán)?！笨腿肆ⅠR大口咀嚼阻止了即將出口的話。他將那句話艱難地咽回了肚里，彎弓著身子挪到后門(mén)邊坐下伸著細(xì)瘦的脖子打嗝，他覺(jué)得有些消化不良。

事后他就反復(fù)叮囑兒子兒媳取回雞后要仔細(xì)檢查。兒子是個(gè)木呆子，矮小單薄，只是還未被世事鍛打得彎背。兒子只會(huì)重復(fù)一句：“曉得了，大?！眱合眽K頭胖大，是個(gè)盤(pán)莊稼的好手。盤(pán)莊稼時(shí)她在莊稼地里把汗珠揮灑得淋漓盡致，現(xiàn)在她將這些汗珠揮灑到小飯店了。她用垂下來(lái)的蓋頭角擦一把汗津津的臉，給老人講“道理”，她說(shuō)：“大，這些人哪點(diǎn)像穆斯林呢？哪點(diǎn)像呢？是因?yàn)檫@里沒(méi)其他飯店，所以隨便進(jìn)了，和我們出門(mén)專(zhuān)門(mén)找清真飯店是不一樣的?！?/p>

馬開(kāi)賢老人有些同意兒媳的說(shuō)法，可又覺(jué)得實(shí)在別扭。他心里那兩個(gè)黑白馬開(kāi)賢又開(kāi)始廝殺了。

黑馬開(kāi)賢說(shuō)：兒媳說(shuō)得對(duì)，這些規(guī)矩只對(duì)穆斯林起作用，外族人是不會(huì)在意的。既然不在意，也就說(shuō)你沒(méi)損害到別人什么嘛！

白馬開(kāi)賢說(shuō)：話是這個(gè)話，理卻不是這個(gè)理。萬(wàn)一遇到虔誠(chéng)的穆斯林食客咋辦？這不是將不潔的食物賣(mài)給人家嗎？背的罪又算在哪個(gè)頭上？這不是“掛羊頭賣(mài)狗肉”嗎？

黑馬開(kāi)賢說(shuō)：你就不要老古板了！兒子兒媳撐著這么個(gè)飯店，還要輪換照顧至今仍睡在搖籃里的可憐孫子實(shí)在不容易，他們只敢請(qǐng)一個(gè)小工，有時(shí)總有照顧不周的地方。

白馬開(kāi)賢說(shuō)：看看現(xiàn)在這些清真飯店吧！有幾家真正達(dá)到了“清真”！照此下去，還不知被他們?cè)阚`成什么樣？

三

想到“糟踐”，馬開(kāi)賢老人像被冰冷的利器扎了一下，又疼又冷又怕。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在清真寺禮完撇申往回走，穿過(guò)安靜的小村落，岔向通往高速路與村公路那條連接線就是另一個(gè)世界了。這個(gè)擁有十多家回族小飯店的連接線是個(gè)小世界，馬開(kāi)賢感覺(jué)耳膜是被嘩地撕開(kāi)的，像撕開(kāi)了一頁(yè)沉重的窗簾，洞開(kāi)的窗戶不容拒絕地往里灌進(jìn)聲音。

拐過(guò)一個(gè)彎，一輛三輪摩托靜悄悄地停在易卜拉欣飯店后門(mén)的小路上，馬開(kāi)賢一眼看到了貨廂上遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的厚篷布，走過(guò)時(shí)還能聞到一大股腥膻的氣息，馬上明白了，這輛車(chē)是馬二嘎的，正是這車(chē)上個(gè)月給兒子飯店送“貨”。

這一明白一直壓抑在心底的那團(tuán)火就瘋狂地躥出來(lái)了，燒得他整張老臉都泛紅開(kāi)來(lái)。這個(gè)馬二嘎，上回被他攔在村子里教育了半天，一口一個(gè)錯(cuò)了，想不到還在干這骯臟丑陋的營(yíng)生。

馬開(kāi)賢老人打定了主意候在這里，等他和易卜拉欣出來(lái)卸“貨”就將他倆罵個(gè)狗血噴頭?？墒?，他沒(méi)等到兩人出來(lái)，時(shí)間一分分走過(guò)去，他的心一點(diǎn)點(diǎn)靜下來(lái)，像一塊石頭沉到底不能再往下沉?xí)r就會(huì)感覺(jué)被浸透的冷，冷到極致就會(huì)滋生悲哀，悲哀將老人的頭勾到了雪白的上衣上，他沉默著，一步步挨回了家。

從這天開(kāi)始，馬開(kāi)賢老人主動(dòng)承擔(dān)了照顧孫子的責(zé)任，不愿再到前頭飯店幫忙了。

爾撒兩口子當(dāng)然明白是咋回事，但都不愿深想。他們都將“為了兒子，這也是沒(méi)有辦法的”作為擋箭牌擋在自己的內(nèi)心深處，不愿往里探究。隱隱地他們都透徹：擋箭牌前是早一天做手術(shù)，兒子多一分生機(jī)。擋箭牌后是，鄰居易卜拉欣只需花三分之一正常羊的價(jià)錢(qián)就可買(mǎi)回一頭因生病或外傷剛死去不久的羊，除了沒(méi)經(jīng)過(guò)正規(guī)穆斯林的宰牲外，從肉質(zhì)到保鮮程度真沒(méi)多大差別的。他們也曉得，易卜拉欣因?yàn)椤伴_(kāi)放”得早，早在半年前就這樣進(jìn)貨，到現(xiàn)在已經(jīng)添置了一輛小轎車(chē)一輛小貨車(chē)，據(jù)他透露，他家銀行存款也比爾撒家多了一位數(shù)。

這些小飯店的年輕人，他們的祖祖輩輩都是虔誠(chéng)的穆斯林，每個(gè)人都清楚地明晰《古蘭經(jīng)》里禁止商人出售自死物，知曉這樣做后世將受到的責(zé)罰。只是，他們就像一茬爭(zhēng)先恐后往上躥的莊稼，沐浴在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)里，稍微躥慢點(diǎn)就會(huì)被擠得失去生存的空間。

他們一再對(duì)自己的心說(shuō)：這是沒(méi)有辦法的事情！況且他們的食客絕大多數(shù)是無(wú)關(guān)緊要的外族，請(qǐng)求至仁至慈的真主饒恕！

四

自從痛心疾首地痛斥兒子兒媳無(wú)果后，馬開(kāi)賢老人覺(jué)得活著的心性都被掏得所剩無(wú)幾了。兒子爾撒面對(duì)斥責(zé)仍是呆木木的，只會(huì)一聲聲地喊“大，大”，語(yǔ)氣里墜滿了苦楚和無(wú)奈，讓人覺(jué)得這個(gè)男人根本就承受不起這么大的罪責(zé)。

馬開(kāi)賢只好將矛頭對(duì)準(zhǔn)兒媳賽里梅，她倒是坦然得很，扯起蓋頭下角擦一把汗津津的臉，又指指睡在搖籃里咿咿呀呀的兒子說(shuō)：“大，瞧瞧你大孫子吧，他再不醫(yī)就死掉了。”

說(shuō)完這話又扯過(guò)蓋頭下角掩住眼睛嗚嗚地哭了起來(lái)。她的哭是一位母親扯心扯肝的疼痛，她邊哭邊痛訴她可憐的兒子即便做了這次手術(shù)也不代表完全好起來(lái)，這一輩子不曉得還要醫(yī)多少次，不積攢下點(diǎn)錢(qián)咋辦？或者她可憐的兒子根本就等不到就醫(yī)了，她真怕什么時(shí)候睡醒他就已經(jīng)歸真了……

賽里梅哀哀的哭訴像一把小錘將馬開(kāi)賢老人的怒火和苦口婆心的忠告一下下敲打得變了形，終化成了一攤的苦水。

那以后他完全失去了開(kāi)飯店的新奇與熱情。想想當(dāng)初的那個(gè)馬開(kāi)賢，可完全不是這樣的。那時(shí)不用兒媳賽里梅吩咐，從早到晚總能找得到事情做，苦點(diǎn)累點(diǎn)，卻是苦中有樂(lè)，累里有喜。他經(jīng)常站在小飯店門(mén)口翹首企望，只要看到小轎車(chē)下了高速路出了收費(fèi)站，便慈眉善目地看著，真有車(chē)往這邊開(kāi)了，又忙著指揮師傅停好車(chē)，樂(lè)顛顛將人迎進(jìn)飯店，又泡茶又遞菜譜。等客人點(diǎn)好菜，又殷勤地給人指明衛(wèi)生間?？腿嗽诶先说募?xì)心招待下心情都非常好，一不留意多點(diǎn)兩個(gè)菜，老人又以老朋友的口氣幫他們精減兩個(gè)，走時(shí)還給人家茶杯里添滿開(kāi)水，這樣一來(lái)，下次客人必是找著這一家來(lái)的。

馬開(kāi)賢老人對(duì)兒子和兒媳說(shuō)：“那么多飯店人家不去，偏跑來(lái)你飯店吃，你就得感恩真主，就得親人一樣地對(duì)待人家，這才對(duì)得起人家來(lái)你店里吃飯，給你付錢(qián)。”

可是，現(xiàn)在阿巴（爺爺）欺瞞客人了，我就是一罪人！真主啊，我該咋辦??？馬開(kāi)賢老人對(duì)著熟睡的孫子喃喃說(shuō)，又拿起一串雪白的泰斯比哈（念珠）數(shù)了起來(lái)。

日頭偏西，馬開(kāi)賢瞅瞅屋角那只電爐，爐上一只比拳頭大不了多少的小鋁鍋冰冷地杵在那里，直杵得馬開(kāi)賢一陣心寒。自和兒子兒媳鬧掰，他就不愿在飯店里吃飯。小半碗米、兩個(gè)素菜，足夠他吃上一天了。

院里響起了腳步聲，是小工來(lái)喊他吃飯。他本是不愿去的，可小工說(shuō)：“阿巴，你就去吧。今早阿嬸和馬慶阿訇家過(guò)了一膀子壯羊肉，特地炒了黃燜羊肉請(qǐng)您吃呢！”

馬慶阿訇家的羊好，宰牲也認(rèn)真，這是在偏石同村公認(rèn)的，但價(jià)錢(qián)也不便宜。如若兒媳果真過(guò)了他家的肉向他賠罪，也足以看得出她的真心了。莫不是兒媳真有了悔罪之意？如若這樣，我是應(yīng)該去的。

馬開(kāi)賢迅速在心里權(quán)衡一番，終是打定主意去了。他想著借此機(jī)會(huì)也許可以勸兒子兒媳悔改，還可以緩和緊張關(guān)系。

今晚客少，臨門(mén)的兩張小桌子上坐著兩個(gè)散客，不一會(huì)兒也先后吃好走了?，F(xiàn)在，偌大一個(gè)飯店就他們自家人這一桌。

飯桌上，兒子兒媳顯得非常殷勤。兒媳除了一個(gè)勁兒地勸菜，還將她那張碩大的臉盤(pán)笑成了一朵鮮艷的石榴花。馬開(kāi)賢被她笑得蒙了，也不輕易開(kāi)口，只默默下了太思米，扒了兩口飯，滋味十足的黃燜羊肉嚼在嘴里也吃不出什么味兒。

兒媳說(shuō)：“大，現(xiàn)在日子越過(guò)越好了，就更得齊心！越齊心呢，日子就越過(guò)得好！”

兒媳又說(shuō)：“大啊，人都說(shuō)家和萬(wàn)事興！又說(shuō)和氣生財(cái)！自家人可不能拆自家人的臺(tái)子。爾撒，你說(shuō)是嗎？”兒媳說(shuō)著擰了兒子爾撒手臂一把，疼得兒子齜牙咧嘴的，卻一個(gè)勁兒地迎合著說(shuō)：“是，是這個(gè)理！”

馬開(kāi)賢開(kāi)始聽(tīng)著像是講和的意思，可越聽(tīng)越覺(jué)得兒媳似乎話里有話，老脾氣上來(lái)了，就干脆說(shuō)：“我說(shuō)，你們就別打太極拳了，有話直說(shuō)吧?！?/p>

兩人一聽(tīng)老人這話，先愣了愣，相互對(duì)視一眼后，兒媳“撲哧”一下將肥大的屁股摔到靠背椅上，剛才繃著的那股子“小心”也一并摔得落花流水，看樣子她是早撐不下去了。她舒出一口氣，用往常那股大咧咧里又夾雜著棍棒的尖刻戲謔口氣說(shuō)：“大，您老還裝啥子？人都說(shuō)你要去檢疫局投訴我們，叫公家來(lái)查我們的肉源？你說(shuō)，有沒(méi)有這回事？”

繞了半天，原來(lái)擺的是鴻門(mén)宴??！

馬開(kāi)賢一下子心里明鏡似的，他曉得這是上回他罵馬二嘎時(shí)說(shuō)的氣話傳到兩口子耳朵里了。說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己可能就真的會(huì)走這一步了，只是過(guò)了那個(gè)點(diǎn)，他還得細(xì)細(xì)想一想能不能這么辦？他曉得要真這樣辦，兒子兒媳的飯店可能就真完了。現(xiàn)在食品安全、衛(wèi)生頻頻出問(wèn)題，不但公家會(huì)抓他家當(dāng)?shù)湫?，飯店的名譽(yù)也就毀了。在這件事上，老人一直十分矛盾，總覺(jué)得事情不該是這個(gè)結(jié)局。他對(duì)兒子兒媳還有信心！

只是現(xiàn)在兒媳把話都挑明了，這件事就得擺到桌面上來(lái)談了。

“不錯(cuò)，我是說(shuō)過(guò)那樣的話。人在做，兩膀飛仙在記功過(guò)，至能至大的真主在看，別以為你們做得秘密，頓亞（人世間）是沒(méi)有秘密的！”馬開(kāi)賢沒(méi)等兩人答上話，又接著說(shuō)，“不過(guò)，我覺(jué)得你們不會(huì)那樣執(zhí)迷不悟的，對(duì)不對(duì)？”

兒媳賽里梅跳了起來(lái)，她一把扯掉蓋頭摔到桌上，尖細(xì)著嗓音逼視著馬開(kāi)賢老人：“阿大，就你是穆斯林，就你虔誠(chéng)、不染人間煙火行不行？別人都是狗屎，可你要曉得，你現(xiàn)在吃的用的都是我們這些狗屎掙來(lái)的。裝啥子裝呀？現(xiàn)在這社會(huì)，有錢(qián)就是老大！有錢(qián)就可以救你孫子的命！沒(méi)錢(qián)就只有等死……”

“錢(qián)可以慢慢掙，有些東西失去了，一輩子也掙不回……”馬開(kāi)賢面對(duì)著兒媳機(jī)關(guān)炮的轟炸，心痛難耐，他干瘦的臉頰紅了又青、青了又白，卻努力維持著最后的尊嚴(yán)。

“喲！我的阿大，你說(shuō)得可真輕巧，有本事你給我掙啊，你倒掙錢(qián)給我看看。我們現(xiàn)在給你打聲招呼，算是給你老臉面。不然我們做我們的，又關(guān)你個(gè)屁事，你別筷子夾的不吃要吃腳夾的！”

“你，你這是人話嗎……”馬開(kāi)賢老人萬(wàn)萬(wàn)想不到兒媳能說(shuō)出這種大不敬的話。他一時(shí)感覺(jué)心慌心跳、氣阻胸悶，顫抖的手指著兒媳嘴里說(shuō)不出一個(gè)字。兒子爾撒只會(huì)在一旁耳語(yǔ)般地說(shuō)一句：“我說(shuō)，你就少說(shuō)兩句吧！”

哪曉得兒子這句無(wú)關(guān)痛癢的話又使兒媳火上添油了，她借題發(fā)揮、裝瘋賣(mài)傻地干脆發(fā)起飆來(lái)，她將桌子一拍，掀翻了茶杯，邊哭邊罵：“哎喲，我咋會(huì)這樣命苦？攤上一個(gè)無(wú)用的老公、一個(gè)癡癱的兒子、還要加上一個(gè)老火（難纏）的公公……我……”正哭罵著，只見(jiàn)不解世事的小工急匆匆跑了過(guò)來(lái)，她將端著的小簸箕“噔”一下坐在桌上，也不看勢(shì)頭，就火急火燎地說(shuō)：“嬸子，錯(cuò)了錯(cuò)了，你炒的是客人的羊肉，這才是馬慶阿訇家的羊肉……”

“?。俊?/p>

一時(shí)間，桌前的三人都愣了。兒媳停止了哭罵，像是唬著了。兒子不知所措地望著此時(shí)已面無(wú)人色的阿大。馬開(kāi)賢從骨子里低低吼出一聲：“報(bào)應(yīng)啊……”便一口氣堵在嗓子上不來(lái)，昏死過(guò)去。

桌上，那膀子壯羊肉在燈光下油晃晃的，紅是紅、白是白，分外勾人食欲。

五

躺在床上這段時(shí)間，馬開(kāi)賢覺(jué)得做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。

現(xiàn)在能下地了，他卻仍覺(jué)得在做夢(mèng)，人整天恍恍惚惚的，卻似乎不記得夢(mèng)里的內(nèi)容。或者是他不愿意去想罷了。

最近他老夢(mèng)到老嬤嬤，他想是老嬤嬤想他了呢？還是他想老嬤嬤了呢？或者都差不多，或者他們就該見(jiàn)面了。

這天晚上他又在數(shù)泰斯比哈，數(shù)一數(shù)能讓他心安一點(diǎn)。數(shù)了兩遍，馬開(kāi)賢數(shù)不下去了，拉開(kāi)屋門(mén)，院子里黑漆漆的，看一會(huì)兒，適應(yīng)了黑暗，可以看到前院的飯店門(mén)板透出細(xì)微亮光，今天是“十·一”黃金周頭一天，外來(lái)旅游的客人很多，雖是夜下，飯店里仍是人聲鼎沸。

距離齋月還有兩個(gè)月，自從那次晚飯后，馬開(kāi)賢的良心再也沒(méi)有安穩(wěn)過(guò)哪怕一秒鐘，而且這種不安穩(wěn)是與日俱增的。他不求乞真主用他的苦修和堅(jiān)忍抵消他縱容的罪惡——這確也是無(wú)法抵消的！只是希望加倍的功修能使他好受一點(diǎn)。

馬開(kāi)賢立在門(mén)口，感覺(jué)每一絲涼意里都長(zhǎng)出了一個(gè)鉤子，不經(jīng)意地、又是深入地勾住了他的肌膚，他被涼意勾得有些站不住，好幾次都像一片單薄的紙片要被吹倒。馬上就立冬了，空氣里的涼加厚加重了，馬開(kāi)賢猜度著等空氣里的涼重到厚到不能承載時(shí)就該下霜了，下了霜黑夜就會(huì)變得拖拖沓沓，就像一個(gè)人說(shuō)“快了”，實(shí)際上要等天亮還得很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。又像一個(gè)人說(shuō)“還早，還早”，實(shí)際上說(shuō)著說(shuō)著黑夜就來(lái)臨了。

那個(gè)時(shí)候，孫子的手術(shù)是不是也順利進(jìn)行了呢？這樣想著，就下意識(shí)地回頭看一眼孫子。孫子仰面睡在他收拾得十分潔凈的床上，照現(xiàn)在這個(gè)角度，孫子腦積水的腦袋顯得出奇地大，四肢又因不活動(dòng)而萎縮顯得那么地干癟瘦小。他就像搭配怪異的假娃娃！然而，他又是那么地真實(shí)，真實(shí)得讓每一個(gè)親人都痛到了心里去。

馬開(kāi)賢抹一把混濁的老眼，輕輕掩上了門(mén)。他將自己關(guān)到了黑暗里面。他在心里對(duì)自己說(shuō)：老嬤嬤啊，還是你早走的好！都說(shuō)真主總會(huì)召喜歡的仆人先去，我這點(diǎn)是咋說(shuō)都比不過(guò)你?。?/p>

他在黑暗靜寂的院子里轉(zhuǎn)了兩圈，一陣陣涼意里聞到了一股腥膻的氣息。這種氣息使他痛苦而又戰(zhàn)栗。想起來(lái)了，院子左側(cè)的羊圈里關(guān)著兩頭下午二嘎子送來(lái)的羊——不，是放著兩頭失去生命的羊尸體。兒子和兒媳還來(lái)不及處理。

突然想要逃離，又突然想去看看它們。心里的兩個(gè)馬開(kāi)賢又開(kāi)始廝殺了。閉上了眼睛，口里念著“至仁至慈的真主啊……”無(wú)助地讓恐慌和苦楚淹沒(méi)自己。

“咩……咩……”一聲脆生生的羊叫聲傳入了他的耳朵。

馬開(kāi)賢一驚，偏著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，又什么都沒(méi)有了。他苦笑著晃了晃頭?？墒?，沒(méi)等他晃完頭，第二次咩咩聲又傳來(lái)了。

不是頭一次聽(tīng)到的，頭一次的是柔弱一些的母羊的聲音，綿軟有尾音，這一次的粗獷老氣一些，不拖沓。

馬開(kāi)賢的眼睛射向了左側(cè)的羊圈，他興奮了。一步步跌撞著撲向羊欄的同時(shí)，天上的月亮拉開(kāi)云層將光輝灑遍了小院。

一下子明如白晝的小院里，羊糞的甜腥繚繞里，馬開(kāi)賢真切地看到，一頭黑色的小母羊和一頭黃色的公羊站在羊圈里。它們用羊們一向溫和的眼光靜靜地看著他，黑母羊的眼睛溫潤(rùn)潮濕，它像披了一件名貴的黑緞子，在月光下反射著誘人的光亮，它的蹄子小巧秀氣，一圈雪白的毛鑲在黑前蹄上像故意弄了一道漂亮的繡花邊。相比之下，披著黃裘般的公羊威武莊嚴(yán)，它頭上兩支稍稍卷曲的角是它的利器或手杖。它很老到地長(zhǎng)著山羊胡，魁梧的身體像木樁一樣穩(wěn)穩(wěn)地站在羊圈里。

馬開(kāi)賢在心里問(wèn)：這是咋回事？

公羊咩咩地回應(yīng)兩聲，像是在說(shuō)“堅(jiān)持正信的人啊，我們是真主所賜的佳美食物。如果你們不吃豬肉、血、自死物和不以真主之名宰牲的食物！”

馬開(kāi)賢虔誠(chéng)地以右手撫心：“萬(wàn)物非主，唯有安拉！”

公羊又咩咩地說(shuō)：“請(qǐng)你去做小凈，然后以真主之名為我們?cè)咨?。?/p>

在這個(gè)月光普照、明如白晝的夜晚，一直帶有大凈的老人馬開(kāi)賢認(rèn)真細(xì)致地再一次做小凈，分把數(shù)地洗手、漱口、嗆鼻、洗臉、抹耳。之后下著太思米從容地為兩頭羊宰牲，他從容地做著這一切。從下刀的這一刻開(kāi)始，老人的心像經(jīng)歷過(guò)驚濤駭浪的大海，經(jīng)過(guò)了，就像埋葬了悲愴和雜念，再?zèng)]有什么能打擾它的蔚藍(lán)、澄明和安寧。

六

爾撒和賽里梅一直忙到夜里十二點(diǎn)。他們拉亮院子里的燈，雖疲憊萬(wàn)分卻仍興致盎然地準(zhǔn)備處理下午馬二嘎送來(lái)的“貨”時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)兩頭死羊脖子上準(zhǔn)確而嫻熟的刀口?；刈宓睦习①陰缀趺咳硕加凶约涸咨奶攸c(diǎn)，自己的大也不例外。這分明是大宰的牲！

他們看到兩頭羊——一黑一黃，黑母羊像裹著黑緞，黃公羊像披著黃裘，高貴安詳?shù)夭⑴潘谘蛉?，殷紅的傷口上掩著干燥的草把子，它們的呼吸似乎剛剛停止、血液似還作著靜止前的細(xì)微流動(dòng)、咩咩的尾音似乎還停留在空氣里未曾遠(yuǎn)去——一切都證明著它們剛剛被宰牲。

此刻的黑夜恍若白晝。靜靜地，兩口子在羊圈前站了很久很久。

選自《民族文學(xué)》2016年第4期

原刊責(zé)編 陳 沖

本刊責(zé)編 鄢 莉