湯源生

處俗世太久，人會(huì)變得俗不可耐，最心疼的是少閱讀；玩網(wǎng)絡(luò)太深，頭就變得淺不用探，最可憎的是不拿書(shū)。發(fā)現(xiàn)自己這種情況，我有一種深深的慌張，不由自主地從心底發(fā)出疑問(wèn)：我這是怎么了？到底還是不是曾經(jīng)愛(ài)書(shū)的我？

于是，我找盡機(jī)會(huì)想好好地深入讀幾本書(shū)，然后，家里衛(wèi)生間的洗面臺(tái)、臥室的床頭柜、客廳的茶幾、書(shū)房的書(shū)桌全都擺上了我準(zhǔn)備讀的書(shū)?？蓴[著擺著，它們都落上了一層厚厚的灰塵，變成一副灰頭土臉的模樣，不忍心我又把它們收回到柜子里了：齊邦媛的《巨流河》只能被擠到那黑黢黢的角落里，黯然神傷地獨(dú)自流淌；杉山正明演繹的《忽必烈的挑戰(zhàn)》就是再轟轟烈烈，也被埋沒(méi)成紙上的輝煌；岱峻是如何《發(fā)現(xiàn)李莊》的，我也無(wú)從知曉……

這一下，我覺(jué)得，我真的該好好地讀讀書(shū)了！

書(shū)從何而讀？書(shū)從做時(shí)而讀，因?yàn)槲沂且粋€(gè)做書(shū)的人，讀書(shū)就是我的本分、我的職責(zé)，對(duì)于書(shū)，我本就應(yīng)該有著與常人不一樣的感情。

曾經(jīng)，我一大學(xué)同學(xué)向我咨詢出書(shū)事宜，不知是有意還是無(wú)意的，她一張口就來(lái)了一句：“你們出版商……”聽(tīng)到那個(gè)“商”字，我有了一種本能的反應(yīng)：她想壓低我的位置來(lái)提升自己。沒(méi)等她說(shuō)完，我就立即讓她糾正為“你們出版人”。也許，我這樣是有些小題大做，但無(wú)論如何，在我的內(nèi)心深處，“商”與“人”的選擇，是不可以隨意，也不可以模糊的。因?yàn)樗鄣氖钦麄€(gè)行業(yè)幾代人的信念與信仰。如果我可以夸張地訴說(shuō)一下自己內(nèi)心的話，那么最動(dòng)人的話是：為了做書(shū)，即使給予我的是撕心裂肺般的從業(yè)孤寂，我依然會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地繼續(xù)忍痛前行，我想在人類的精神園地里，為花兒的盛開(kāi)任一份修籬的職責(zé)。

陽(yáng)光下，倚籬的花最美！

假如經(jīng)過(guò)我的努力，別人的著作里能春光滿溢，那么我將毫不客氣地套用安妮寶貝的一句話：“春光如此美好，我怎能不盛裝出席？”是的！雖無(wú)法閱盡人間的花開(kāi)花謝，但至少我可以去感受那一年一度寒冷過(guò)后的溫暖。

我有理由讓自己的精神園地因別人的踩踏而荒蕪嗎？

當(dāng)然，做書(shū)歸做書(shū)。但如果一個(gè)做書(shū)人不讀書(shū)的話，他將怎么去嗅聞書(shū)里真味、書(shū)外墨香呢？又如何能探測(cè)到時(shí)代大潮的最真實(shí)的每一次脈動(dòng)？所以，除了為人經(jīng)營(yíng)好書(shū)外，我更傾心的還是讀書(shū)。

清風(fēng)吹動(dòng)年華，翻開(kāi)大地心事。每當(dāng)緊張忙碌的工作完成之后，我的腦子總會(huì)浮現(xiàn)出這樣的一個(gè)場(chǎng)景：一抹暖陽(yáng)、一把搖椅、一杯清茶、一本書(shū)、一個(gè)下午……我把自己丟進(jìn)一種無(wú)邊的閑適之中，讓放松毫無(wú)限制地任性下去，我的日子也在風(fēng)平浪靜中駛向飯香湯美的寧?kù)o，讓自己嘈雜的靈魂門(mén)口騰出一塊有泥土般色彩與味道的空地，我想在那里悠閑地曬曬太陽(yáng)。

可人世的心事太多太雜，我無(wú)法隨意地放空日子，慵懶在自我的每一個(gè)角落里。我想閱讀！所以，我很羨慕陸游能有“寒生點(diǎn)滴三更雨，喜動(dòng)縱橫萬(wàn)卷書(shū)”的放肆，也甚理解黃庭堅(jiān)對(duì)“三日不讀書(shū)，則語(yǔ)言乏味，面目可憎”的咀嚼，他們這是嘗盡人間書(shū)味的最美表達(dá)，是一種可以毫無(wú)顧忌地讀書(shū)的隨意宣泄。我們可以把這理解為是古人理性的哲學(xué)思考，也可以理解為是今人感性的物欲悲涼。我攤開(kāi)手心，已找不著那些書(shū)頁(yè)曾經(jīng)在那里如歲月風(fēng)霜般割過(guò)的痕跡了，因?yàn)樯厝A已在無(wú)數(shù)的燈明燈滅中把方向倒轉(zhuǎn)回去，我離青春越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越稀薄……

雖然我懂得，古人留給我們“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)”“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的忠訓(xùn)可以維用千年萬(wàn)載，但我們自己最好的故事，還是要我們自己來(lái)述說(shuō)，來(lái)演繹。我記得，臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)過(guò)：“火車(chē)錯(cuò)過(guò)了，也許有下一班；時(shí)光錯(cuò)過(guò)了，卻如一枚親密的戒指沉入大海，再多的牽掛惆悵也找不回來(lái)。”

于是，那一夜，我做了一個(gè)奇特的夢(mèng)：

在一個(gè)高高的群山之巔，有一座陽(yáng)光四溢的房子，屋子里面，書(shū)圍著我，我擁著書(shū)，我貪婪地吮吸著書(shū)里的各種精髓，有一種感覺(jué)如同回到母親溫暖的懷抱。在那里，我不但可以擁有書(shū)香，還可以擁有茶香、咖啡香……

那是山的夢(mèng)，房的夢(mèng)，也是書(shū)的夢(mèng)，咖啡的夢(mèng)。它似曾相識(shí)，卻又亦真亦幻。哦，那是鼓嶺大夢(mèng)？

那一刻，我融化了，融化在自己的書(shū)影夢(mèng)里，融化在自己的書(shū)香夢(mèng)里！