【摘要】魯迅的《肥皂》與施蟄存的《梅雨之夕》的主人公都是二十世紀(jì)二三十年代中國(guó)的都市男性，兩文分別從側(cè)面與正面對(duì)男主人公的心理進(jìn)行了反映與描寫(xiě)。本文將通過(guò)比較分析文本以探究?jī)扇藢?duì)偶遇的少女和家中的妻子的復(fù)雜情感，并對(duì)兩文的視角、筆法、風(fēng)格進(jìn)行比較，探究?jī)扇藦?fù)雜心理的根源。

【關(guān)鍵詞】肥皂；梅雨之夕；性心理

二十世紀(jì)二三十年代，隨著城市商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中西文化的交融，都市人群的心理也受到了一定影響。魯迅與施蟄存也潛入都市歸人的內(nèi)心世界進(jìn)行了創(chuàng)作。魯迅的《肥皂》的男主人公四銘，為妻子買(mǎi)來(lái)肥皂，回到家中，故作憤然地講述他路遇孝女，聽(tīng)到光棍對(duì)其露骨評(píng)價(jià)的所見(jiàn)所聞。施蟄存的《梅雨之夕》記敘了“我”在梅雨之夕護(hù)送陌生少女的經(jīng)歷，細(xì)致刻畫(huà)了“我”一路乃至回到家后的所思所感。

《肥皂》中，四銘“樂(lè)此不?！钡貙?duì)妻子、友人何道統(tǒng)兩次提及兩個(gè)光棍對(duì)路邊孝女的調(diào)戲：“阿發(fā)，你不要看得這貨色臟。你只要去買(mǎi)兩塊肥皂來(lái)，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！”這不僅是光棍對(duì)孝女的意淫，其實(shí)也是故作憤然的四銘和哈哈大笑的何道統(tǒng)的意淫。只是四銘在妻子面前，出于丈夫的身份，受到家庭倫理的約束；在何道統(tǒng)面前，出于知識(shí)分子的身份，受到社會(huì)道德的約束，遵循“道德原則”的超我壓抑遵循“快樂(lè)原則”的本我，對(duì)于那兩個(gè)出言輕佻的光棍，偽裝出要以此針砭社會(huì)之意。而剖視其內(nèi)心，斤斤計(jì)較的四銘為妻子買(mǎi)來(lái)可謂奢侈品的肥皂。那“似橄欖非橄欖的說(shuō)不清”的清香是他對(duì)少女怡人體香的想象，“葵綠色的紙包”“金光燦爛的印子”“細(xì)簇簇的花紋”是他對(duì)少女身著錦衣華服的想象，而肥皂“光滑堅(jiān)致”的身體則寄托著他對(duì)少女年輕美好的胴體的想象。

反觀他對(duì)妻子的態(tài)度，遞給妻子肥皂時(shí)他“曲曲折折的匯出手來(lái)”，畏畏縮縮，答話(huà)也只唔唔做聲，含糊不清，可見(jiàn)他不想直面妻子，心頭仍縈繞著白天的光棍們大膽的調(diào)笑。當(dāng)他的眼睛射在妻子脖子的污垢上時(shí)，可見(jiàn)經(jīng)歷雞毛蒜皮的家庭生活，四銘的本我對(duì)妻子的厭倦與嫌惡。但超我至少不允許他肉體出軌，他便只能為妻子買(mǎi)來(lái)肥皂，也許這寄托著他對(duì)少女的渴望的肥皂，能煥發(fā)妻子新的光彩。所以當(dāng)看到妻子扔在桌上的肥皂時(shí)，他是悲傷失落的；看到妻子用肥皂擦洗脖子時(shí)，他已沉浸在了白沫帶來(lái)的幻想中。

而《梅雨之夕》中的“我”一開(kāi)始便用愛(ài)雨聲、沒(méi)雨衣、辦事、避雨等一連串借口再三拖延回家，與四銘一樣，只是因?yàn)閷?duì)家中妻子的厭倦。偶遇少女后，左思右想幾個(gè)回合，本我終于戰(zhàn)勝了超我，撐傘護(hù)送少女。他窺視著少女被雨侵襲的酥胸，聞著少女的發(fā)香，回味著少女柔軟的蘇州音。這也與四銘由肥皂對(duì)孝女生發(fā)的意淫有著異曲同工之妙。但超我不時(shí)回旋，“我”懼怕路人的眼光，甚至覺(jué)得路邊的柜員長(zhǎng)著妻的臉，可見(jiàn)他對(duì)妻的愧與疚。最終意識(shí)到身邊人不是初戀情人，而是個(gè)不相干的少女，心生嫌厭，手覺(jué)酸累。分別后回到家中，卻仍恍恍惚惚，把妻子的聲音認(rèn)作少女，把妻子的臉認(rèn)作柜員。他的心已似平原走馬，易放難收，熾熱與空虛紛亂交織。

比較兩文的視角、筆法、風(fēng)格，先論《肥皂》，魯迅采用了全知全能的上帝視角，冷眼俯瞰主人公四銘所處的世界，展示了四銘的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。筆者在前文中也已對(duì)四銘作為丈夫、知識(shí)分子的形象進(jìn)行了探討，可見(jiàn)四銘之虛偽。另外，作為一位父親，四銘讓兒子“學(xué)程”打八卦拳這種被清末的一些王公大臣和五四前后的封建復(fù)古派視為“國(guó)粹”的拳術(shù)，可見(jiàn)其守舊落后。筆法與風(fēng)格上，魯迅主要通過(guò)語(yǔ)言描寫(xiě)簡(jiǎn)潔而淋漓地展示與諷刺了四銘的封建保守與道貌岸然。如四銘反對(duì)女子讀書(shū)的落后言論：“我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡(jiǎn)直說(shuō)，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很?chē)?yán)的辦一辦……”他認(rèn)為女學(xué)生“攪亂天下”的本事比軍人土匪還大，只怕是在他心中掀起了軒然大波。再如他大談特談新學(xué)堂的“流弊”：“什么解放咧，自由咧，沒(méi)有實(shí)學(xué)，只會(huì)胡鬧?！瓏槪裁磳W(xué)堂，造就了些什么？我簡(jiǎn)直說(shuō)：應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉！”他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)也有著偏激可笑的看法：“他們還嚷什么‘新文化新文化，‘化到這樣了，還不夠？”他兩眼釘著屋梁，盡自說(shuō)下去。“學(xué)生也沒(méi)有道德，社會(huì)上也沒(méi)有道德，再不想點(diǎn)法子來(lái)挽救，中國(guó)這才真?zhèn)€要亡了。——你想，那多么可嘆？”……對(duì)四銘的語(yǔ)言尤其對(duì)其神態(tài)畫(huà)龍點(diǎn)睛的描寫(xiě)，竟使他顯出幾分神經(jīng)質(zhì)的意味，他似乎固執(zhí)地認(rèn)為，只有他，只有以舊道德才能救中國(guó)。在魯迅對(duì)人物的貼合、對(duì)丑態(tài)的暴露中，不僅體現(xiàn)其細(xì)節(jié)刻畫(huà)、性格把握、白描功力的深厚，更寄寓著支持女性解放、新式學(xué)堂興辦與新文化運(yùn)動(dòng)的他對(duì)筆下人物以及現(xiàn)實(shí)中虛偽的封建衛(wèi)道士、猖狂的封建復(fù)古派深入骨髓的批判。而恰是四銘口口聲聲維護(hù)的舊道德，與其內(nèi)心對(duì)孝女的意淫構(gòu)成了最鮮明的諷刺。

而在《梅雨之夕》中，施蟄存采用第一人稱(chēng)的視角敘述，筆法與風(fēng)格上注重細(xì)致入微的心理描寫(xiě)。由于視角的限制，對(duì)主人公“我”的社會(huì)身份的展現(xiàn)便不及《肥皂》那么充分，讀者只知道他是個(gè)有家室的公司辦公人員。但我們恰恰可以從對(duì)他的心理描寫(xiě)中感受到他不同于四銘那般關(guān)心時(shí)事，頗有一番憤慨與“高見(jiàn)”，反而對(duì)社會(huì)有著一種疏離感。主人公想到“在雨天的電車(chē)?yán)?，幾乎全是裹著雨衣的先生們，夫人們或小姐們，在這樣一間狹窄的車(chē)廂里，滾來(lái)滾去的人身上全是水”的場(chǎng)景便會(huì)頭疼，可見(jiàn)他不喜在狹窄擁擠的車(chē)廂里與人群近距離接觸。相反的，他欣賞“霧中來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛人物，全都消失了清晰的輪廓”“雨大的時(shí)候，很近的人語(yǔ)聲，即使聲音很高，也好像在半空中了”這些與自己拉開(kāi)了一定距離的事物，從中發(fā)現(xiàn)美感。這距離產(chǎn)生的美感，個(gè)中隱含的無(wú)奈與疲憊，也與快節(jié)奏的都市生活中看似拉近卻令人心煩，實(shí)則拉遠(yuǎn)又令人心寒的人際關(guān)系有著緊密的聯(lián)系。在少女出場(chǎng)后，作者則對(duì)“我”復(fù)雜微妙的性心理進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)。在上文的分析中，也可以看到主人公內(nèi)心左右的搖擺，對(duì)少女的窺視是其潛意識(shí)中對(duì)青春與美好的渴望，而妻顏的幻覺(jué)是傳統(tǒng)道德對(duì)他進(jìn)行的無(wú)形約束。此外，也正是因?yàn)椤睹酚曛Α穼?duì)第一人稱(chēng)“我”的心理的細(xì)致描述，使讀者在閱讀過(guò)程中易產(chǎn)生代入感，難以像閱讀《肥皂》時(shí)與作者一起用冷峻的目光審視主人公，使之不及前文富有批判的力度，而是更著力于表現(xiàn)現(xiàn)代都市人痛苦迷惘的心理狀況。

結(jié)合兩位男主人公復(fù)雜情感的分析和兩文視角、筆法、風(fēng)格的比較，我們能看到兩位主人公復(fù)雜心理的根源：他們都受到現(xiàn)代都市文化的沖擊，同時(shí)經(jīng)受著幾千年仁義道德的壓抑。如四銘受到肥皂這一舶來(lái)品的刺激，聯(lián)想孝女洗凈了的胴體時(shí)，仍可笑地用他自命的道學(xué)作著最后的偽裝?！拔摇痹诳旃?jié)奏而冷漠的都市生活中，敏感的神經(jīng)受到陌生妙齡少女的刺激，但傳統(tǒng)的家庭倫理還是引導(dǎo)著半夢(mèng)半醒的“我”回到了家中。

魯迅用肥皂洗出了四銘隱秘的欲望，施蟄存則用梅雨的密網(wǎng)捕住了“我”心的暗涌。魯迅的沖洗更全面更有力，而施蟄存的網(wǎng)則編織得更細(xì)密更含蓄。兩位主人公站在現(xiàn)代都市與傳統(tǒng)文化的邊緣，同為都市歸人，心卻無(wú)棲息之處。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 魯 迅. 彷徨[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1973.

[2] 施蜇存. 吳立昌， 選編. 心理小說(shuō)[M]. 上海： 上海文藝出版社， 1992.

[3] 西格蒙德·弗洛伊德， 著. 林 塵， 張喚民， 陳偉奇， 譯. 自我與本我[M]. 上海： 上海譯文出版社， 2011.

【作者簡(jiǎn)介】

顧培新（1995—），女，浙江寧波人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院本科在讀，主要研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。