高爾泰

當(dāng)年在外地上學(xué)，想家想得要命，不敢回去。畢業(yè)后當(dāng)了右派，不能回去。一別十幾年，很少通信。來往信件，都要經(jīng)過檢查。為了安全，也為了不讓對(duì)方擔(dān)心，信上互相都說，自己一切很好。

十幾年后第一次回家省親，家中已只有母親和二姐兩個(gè)。

一個(gè)“地主婆”，一個(gè)“右派”。給魚行剖魚，給工程隊(duì)削舊磚頭……都是臟活累活，時(shí)受訓(xùn)斥。工資是象征性的，幾近于無。

上工前，收工后，她們?cè)诤笤悍N了些瓜菜、養(yǎng)了些雞鴨，貼補(bǔ)生活。但又舍不得吃，粗茶淡飯，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地省下，曬干留著，等我回來。

在我到達(dá)以前，她們清理和修補(bǔ)了兩間老舊小屋，收拾得干凈整齊?；氐郊依?，看見窗明幾凈，地板光亮。床底下滿壇滿罐的黃豆蠶豆紅豆青豆花生芝麻，屋梁上懸掛著腌魚臘肉和風(fēng)干的雞鴨，很寬慰。說，看到你們過得這樣好，我在外面也就放心了！

短短一個(gè)月假期，我把她們所有的儲(chǔ)存，包括幾只養(yǎng)著下蛋的雞鴨，都吃得精光。吃著，感覺到她們看我吃東西的快樂，有甚于她們自己吃東西的快樂。很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)，能讓她們?nèi)绱丝鞓贰?/p>

走的時(shí)候，我容光煥發(fā)。想都沒想過，我把家里吃空了。她們倆又將從零開始，重新苦巴巴地，對(duì)付那饑餓殘酷的年代。居然一直沒想。直到母親過世三十多年、二姐也已經(jīng)85歲的現(xiàn)在。

人在美國，很偶然地，和夫人小雨說起那一段往事。小雨狠狠罵了我一頓。說我沒心沒肺，簡直是個(gè)無賴。說你怎么就沒想到，那是她們多少年來，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從自己嘴里克扣下來的積蓄？怎么就沒想到，要給她們留下一些？還心安理得？！還樂？！

（吳文東摘自《南方周末》）