我們拉著吊環(huán)。同事說，有時(shí)候，他覺得像在動(dòng)物園。公交上的人都成了動(dòng)物。有些是鹿，像馬的比較多，眼睛大讓他想到兔子。剃莫西干頭的家伙，如果屁股再翹點(diǎn)，呃，好帥的一匹斑馬……

以前住在城西，到上班的地方要一個(gè)多小時(shí)。如果有座位的話，我也愛觀察車上人的表情，不過并不能出現(xiàn)動(dòng)物園。我更喜歡猜猜他們的心事。如果那個(gè)人是女的，我會(huì)挑相貌很一般的，從容地去想想她的一些經(jīng)歷。漂亮的女人有侵略性，而且都自知，似乎知道有人在看她。

更多時(shí)候，我都望著窗外。這也挺無聊的，每天都是這條路線。在冬天，我會(huì)偷偷哈白氣在玻璃窗上，握住拳頭拓個(gè)印跡，再點(diǎn)上趾頭，就是小孩子的腳印。這不是一個(gè)成年男人所為。別人看到了也不太好吧。所以我會(huì)忍住再拓一個(gè)的想法。如果下雨，那么雨當(dāng)然越大越好。在傍晚，橘黃色的燈光，讓車?yán)镉幸环N類似家的雰圍。夏天的暴雨最好，天是越下越白的，仿佛時(shí)間本身也越來越明亮。宮崎駿電影里有個(gè)片段，千尋和無臉人去找湯婆婆，終于等來一趟火車，從海底開上來的火車。在雨停了的傍晚，我多么希望，我也能坐上那樣可以通往海底的火車。

如果遠(yuǎn)行意味著救贖，那么我已經(jīng)罪孽深重了。我的一個(gè)朋友剛從泰國回來，老跟我說，你眼界太小了，應(yīng)該外面走走，曼谷的炒冰淇淋很好吃，芒果也不錯(cuò)，對(duì)，清邁，清邁絕對(duì)能把你升華了。坐公交都能坐出樂趣來，這樣的狀態(tài)恐怕不是太妙，也許我真需要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。早在畢業(yè)那年，我就計(jì)劃著要去青海湖，可如今算來六年過去了，還是沒去成。我也不知道什么原因。為了抒發(fā)對(duì)生活的熱愛，今年我一定要去趟青海湖。

可即便是環(huán)球旅行，我不敢肯定，我能像朋友那樣收獲滿滿。就是我天天在過的生活，我都談不上有太多的了解。維特根斯坦說，世界從來如此，這是神秘的。結(jié)婚好幾年了，某些瞬間我還是會(huì)詫異，我怎么和她在一起了？什么時(shí)候還有了個(gè)孩子？出現(xiàn)這樣的情緒，總讓我有一些莫名的恐慌。生活有時(shí)就像野地吹來的風(fēng)，你能感受到吹拂，卻不知道風(fēng)從何而來。在公交上，我常常在想，這樣日復(fù)一日的生活值得過嗎？這樣想太久，我漸漸就聞到了自己身上螞蟻的氣味。而生活似乎有自凈功能，它似乎在說，別糾結(jié)了，忘掉吧，忘掉你的問，晚上還要加班呢。而有時(shí)候，又會(huì)有個(gè)聲音在悄悄跟我說，關(guān)于生活，關(guān)于何以至此，你不想知道得更多嗎？

也許正是那個(gè)矛盾的時(shí)刻，我的同事看到了斑馬，而我則坐上了去海底的火車——從生活的裂縫里探出頭來，算不算一場(chǎng)遠(yuǎn)行呢？算了，再詭辯下去，今年青海湖到底還去不去了？