許知遠

武漢大學的校園，比我想象的更美。W·H·奧登和他的朋友克里斯多夫·伊舍伍德曾經來過并記述道：“舊式的尖角屋頂與厚重的混凝土很好地相互呼應……從遠處看，巨大的中央建筑嵌著一排排小窗，矗立在大湖之濱山巒連綿的公園里……”

這是1938年初的景象了。兩位年輕的英國詩人，來報道中國的抗戰(zhàn)。當他們到來時，這座大學仍很年輕，卻處于一個關鍵性的時刻。十年前它才正式在珞珈山下創(chuàng)辦，那些打動他們的建筑，大多也是1931年才建成的。一位年輕的美國建筑師F·H·加勒斯，是它的主要設計者。大膽的嘗試象征了他對中西文明融合的理解——是否可以用鋼筋、混凝土，再現中國的大屋頂、飛檐，又讓這現代龐然大物掩藏在山、水與樹林之間。

這美景也必定會催生出戀情吧。在奧登到來前一年，另一位英國青年正和一個中國的有夫之婦陷入一段引人非議的私情。朱利安·貝爾是個敏感、才華出眾、追求刺激的青年，他有個大名鼎鼎的姨媽弗吉尼亞·伍爾夫。1936年，出于對一個古老文明的好奇，他來到武漢大學教授英文，并在這里碰到凌叔華，一位公認的才女，也是文學院院長陳西瀅的妻子。在貝爾心目中，凌叔華是東方美的化身。

短暫的戀情，濃烈、新奇，卻沒能持續(xù)多久。它也引發(fā)了流言和道德上的危機，陳西瀅顏面掃地。貝爾最終前往西班牙，那里有著更新鮮的刺激，他也最終死在那里。凌叔華則充滿哀怨地看著情人離去。

對于1938年的中國來說，這讓人贊嘆的文明，正遭遇它最毀滅性的時刻，這座校園也同樣如此。

日本人即將到來了。不到一年的時間里，北平失守了，上海陷落了，濟南丟棄了，南京經歷了一場大屠殺，整個中國風雨飄搖，上千萬的難民開始了一場逃亡。武漢被視作重振中國信心的戰(zhàn)場和臨時首都，各種力量正奇異地結合在一起，相互爭吵的軍閥們正集結在蔣介石周圍，一致承認他是戰(zhàn)時不可替代的領袖；最著名的文化人在武漢創(chuàng)辦報紙、寫作民問詩歌、發(fā)表街頭演講、排演話劇，鼓動公眾的抗戰(zhàn)熱情；除去W·H·奧登，它也吸引著羅伯特·卡帕、阿格尼斯·史沫特萊這樣著名的記者，他們對外來世界的美好設想、對正義的尋求在西班牙內戰(zhàn)中遭遇到挫折，卻在武漢看到了希望。

夾雜在大批難民中的，也有來自北京、上海、天津的學生，武漢是他們暫時的落腳點，不知是否還要流亡到更遠方。誰都知道他們在中國社會的特殊角色，自從1919年的“五四”運動以來，青年學生就被視作這個處處陳腐不堪的社會的希望和良心。如何利用學生的熱情，又不被這些熱情灼傷，困擾著蔣介石，也激起了他的重要合作者陳立夫的最澎湃的想象。瘦小、精明的陳立夫相信，西方的思考和生活方式（這其中當然也包含共產主義），已經敗壞了年輕一代的頭腦，需要借助傳統(tǒng)儒學的力量來調動起學生為國家服務的積極性，當然儒學要與三民主義緊密相聯。一張拍攝于1937年12月的黑白照片上，蔣介石正在武漢大學的校園里檢閱士兵。不知那一排排的面目模糊的青年人，有多少學生，又有幾個在日后的戰(zhàn)爭中幸存下來。

我沿窄而陡峭的石階而上。這是順山勢而建的女生宿舍櫻園，因山腳下成片的櫻樹而知名。淺綠色青苔星星點點地綴于灰水泥臺階和高大墻壁上，仿佛這里多年來從未改變過模樣?；炷梁弯摻Y構戰(zhàn)勝了自然法則，建筑不僅能順山而建，而且能在山頂創(chuàng)造一個巨大平臺。圖書館和學生活動中心，都建在那里。共產黨員周恩來就曾在學生中心發(fā)表過講演。那時的中國，生死未卜，卻創(chuàng)造出意外的凝聚力。

一個星期五的晚上，我在這所大學作一場演講。那時，我仍沉浸在之前短暫校園散步的經歷中。那些高大茂盛的樹林，昏黃的路燈，起伏的道路，陰影之中的藍頂白墻建筑，像是某段歷史記憶一直被封存在那里。生活在這里的青年，該孕育出一些與眾不同的氣質吧。

在紅椅背的大教室里，我沒有感受到太多的與眾不同。不過，我又怎能苛求？從北方到南方，從北京大學到一所工科院校，年輕人不都處于相似的困境嗎？

“我21歲，為什么活得卻像是41歲，每天都被很多壓力裹著，論文、GRE、考研、找工作……”幾個月前，一個北大三年級女生在課堂上對我說。我記得她情緒激動、語速急促，像是迫不及待要把胸中的積郁釋放出來——她單薄的身軀承受不住了。

她的感受，像是這一代人困境的某種縮影。他們大多出生在1987年前后，在90年代后期度過青春期。

（海洋摘自廣西師范大學出版社《單讀》）