余斌

想當(dāng)年——我說(shuō)的是剛恢復(fù)高考的那一陣，中文系是報(bào)考文科者的首選。中文系的學(xué)生在校園里也頗風(fēng)光，這風(fēng)光多半起于誤會(huì)：報(bào)考者也罷，外人也罷，都以為進(jìn)中文系是學(xué)創(chuàng)作，將來(lái)都是詩(shī)人、作家的干活，而文學(xué)當(dāng)時(shí)恰在充當(dāng)思想解放的先導(dǎo)，關(guān)鍵是“振聾發(fā)聵”的功效，誰(shuí)也比不了，大有一詩(shī)出一小說(shuō)出，“舉國(guó)輿論為之一變”之勢(shì)。中文系學(xué)生中風(fēng)頭最健者自然也是寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的，每見(jiàn)他們辦的雜志張于壁上，字殊小，而圍觀者仍絡(luò)繹不絕。

中文系學(xué)生之被羨慕，還有一項(xiàng)倒并非誤會(huì)，而是實(shí)惠——他們有更多的機(jī)會(huì)看內(nèi)部片。

看電影而有內(nèi)部、外部之分，不知起于何時(shí)。民國(guó)的時(shí)候有沒(méi)有，我不知道，1949年以后，肯定有了，大概要到80年代中期才告一段落。內(nèi)部片就像內(nèi)部書(shū)籍一樣，更多的時(shí)候是一項(xiàng)政治待遇。內(nèi)部片也有級(jí)別，可以稱為具有中國(guó)特色的分級(jí)制。歐美分級(jí)看電影內(nèi)容，我們分級(jí)按觀影者級(jí)別高低。這里的標(biāo)準(zhǔn)很模糊，最高級(jí)別應(yīng)是主席看的，可老人家不感興趣，我們確切知道的是，江青看過(guò)一部叫做 《鴿子號(hào)》 的美國(guó)片，對(duì)相愛(ài)的男女在水中擁抱的場(chǎng)面所感動(dòng)，說(shuō)如果是她，她也會(huì)跳進(jìn)水里撲向自己的愛(ài)人。我印象中，這件事情是作為江青的一條罪狀在后來(lái)公布的。前些年上課時(shí)講到不同時(shí)代禁書(shū)的尺度問(wèn)題，不知怎么刮了一句這事，臺(tái)下的女生一起嚷：“哇，江青好浪漫，好小資哦！”讓我頗感詫異。

以江青第一夫人的身份，加上“文革”年間呼風(fēng)喚雨的威勢(shì)，她看的，就要算是頂級(jí)了吧？這片子80年代初在電視臺(tái)播放了，當(dāng)時(shí)看就沒(méi)什么，現(xiàn)在看當(dāng)然更沒(méi)什么。所以，內(nèi)部片的概念就像禁書(shū)一樣，因時(shí)而變。

“文革”后期我在上中學(xué)，那時(shí)看內(nèi)部片已然有所松動(dòng)，但仍沒(méi)中學(xué)生的份。只因父親在機(jī)關(guān)工作，時(shí)不時(shí)會(huì)有機(jī)會(huì)，如果父母沒(méi)時(shí)間或沒(méi)興趣去看，我就有隙可乘。但僅以“趁機(jī)”來(lái)描述，不足以說(shuō)明事情艱難的程度，我的機(jī)會(huì)應(yīng)該說(shuō)都是斗爭(zhēng)得來(lái)。起初他們寧可讓票作廢也不讓我看：既為“內(nèi)部片”，必有某種不宜的內(nèi)容或毒素在內(nèi)，按他們的邏輯，這就有中毒的可能。我賭咒發(fā)誓，保證我絕不會(huì)受壞影響，這很可笑，因?yàn)橹卸静恢卸臼菦](méi)法擔(dān)保的，這樣的擔(dān)保也沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)——中毒與否也沒(méi)法檢測(cè)，我還舉例證明我的“抵抗能力”和“批判眼光”，說(shuō) 《安娜·卡列尼娜》 那樣的書(shū)我都看過(guò)了，也沒(méi)怎么著。這是情急之下泄露了“天機(jī)”，因看這一類的書(shū)都是背著他們。

好在父親沒(méi)在這上面跟我糾纏，大概他也不知道有這么一本將一個(gè)有外遇又臥軌自殺的女人做主人公的書(shū)。他只想盡快絕了我的念，就說(shuō)內(nèi)部片小孩是不讓看的，給你票到門(mén)口也不讓進(jìn)。我說(shuō)要是不讓進(jìn)，白跑了一趟，那是我的事。就這樣那一次還是沒(méi)松口。再往后架不住軟磨硬泡，并且我還舉證誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的小孩都看過(guò)了（有時(shí)是謊稱），加上最后可能還有一點(diǎn)“惜物”的心理作用 （畢竟棄之可惜），最后終于勉強(qiáng)同意。

南京放內(nèi)部片的一個(gè)點(diǎn)是西康路三十三號(hào)省級(jí)機(jī)關(guān)禮堂，我有好幾次去的都是那里。頭一次去很興奮很緊張，像是去冒險(xiǎn)。禮堂在一院內(nèi)，院門(mén)就已有人在把著。這是決計(jì)不對(duì)外賣(mài)票，也不會(huì)廣而告之的，不知怎么就像是眾所周知的樣子，門(mén)口總是擠了好多人，有時(shí)頗為混亂，除了老遠(yuǎn)就有人舉著錢(qián)詢問(wèn)有無(wú)愿意轉(zhuǎn)讓之外，還有人企圖趁著門(mén)口驗(yàn)票處擁擠，亂中乘隙而入的。這就非得有人維持秩序。那次去便是如此，院門(mén)口拉了兩道繩，閑雜人等都被攔在繩外，中間夾出一條五六米長(zhǎng)的狹窄通道，持票的人從上走過(guò)，像是在受夾道歡迎。被攔在外的人群中還有結(jié)伙起哄的，比如看到某位熟人，就嚷，你小子有本事嘛，從哪弄來(lái)的？是偷來(lái)的啵？又對(duì)檢票喊，同志，這家伙的票來(lái)路不正。被哄的這位有幾分赦顏，幾分不屑，還混合幾分得意，也不還嘴，傲然地進(jìn)去。

我惦著父親的話，這陣勢(shì)之下，就覺(jué)眾目睽睽，而那些糾察、檢票員的目光似也集于一身，心里直是打鼓。此前多有“闖關(guān)”的經(jīng)驗(yàn)，我指的是有很多機(jī)關(guān)、部隊(duì)大院，按規(guī)矩外人不放入內(nèi)的，我都曾成功進(jìn)入。其心得是要有排闥直入的氣勢(shì)，仿佛熟門(mén)熟路，眼睛絕不向門(mén)衛(wèi)的方向看;若是兩三人同行，則自顧自說(shuō)笑，就當(dāng)門(mén)衛(wèi)不存在;若是受到盤(pán)問(wèn)則絕不可慌張，要做到若無(wú)其事地打誑語(yǔ)，如此方能履險(xiǎn)如夷。這一手其實(shí)是從一些描寫(xiě)我方偵察兵的故事片里學(xué)來(lái)的，有句電影里的臺(tái)詞很流行——“要裝作沒(méi)事的樣子”。我的最成功的范例是有次在非探視時(shí)間到工人醫(yī)院看望一被鉛球砸傷的同學(xué)，門(mén)衛(wèi)自然不讓進(jìn)，便稱進(jìn)去乃是找親戚，問(wèn)姓甚名誰(shuí)，我隨口就報(bào)，放射科的胡漢三。其時(shí) 《閃閃的紅星》 正大紅大紫，里面的反派人物胡漢三也是大名鼎鼎，門(mén)衛(wèi)沒(méi)回過(guò)神來(lái)，只是印象里好像有這么個(gè)名字，稀里糊涂就放我進(jìn)去了。這事讓我得意了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

看內(nèi)部片我是有票的，反倒沒(méi)有“非法”闖關(guān)時(shí)常會(huì)有的那份鎮(zhèn)定從容。想來(lái)還是對(duì)內(nèi)部片看成與否，過(guò)于在意。后來(lái)的確看到過(guò)有小孩被扣下，工作人員并且追問(wèn)父母在哪里工作？那小孩也太小了點(diǎn)，大約小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，一個(gè)人就跑來(lái)了，沒(méi)準(zhǔn)是偷了大人的票。

以我那天看的片子而言，上面實(shí)在沒(méi)什么好擔(dān)心的。——天知道，所謂“內(nèi)部片”是一部反映美國(guó)阿波羅號(hào)登月的電影，一個(gè)多小時(shí)，禮堂里黑壓壓的人坐看美國(guó)宇航員在太空艙里漂浮，或像是得了重病似的在月球上緩緩行走。起初我以為是加映的短片，倒也興味盎然，因?yàn)轭^一次見(jiàn)識(shí)太空里的情形，到后來(lái)就有點(diǎn)焦躁，盼“正片”快快開(kāi)始。沒(méi)想到待這片子結(jié)束，燈光大亮，沒(méi)了。我發(fā)現(xiàn)很多人像我一樣感到茫然，面面相覷，一臉的詢問(wèn)，都想從別人那里找到答案。有知情者道：放的就是這個(gè)，全完了。大多數(shù)人卻還猶豫著，并不退席。這時(shí)喇叭里傳出工作人員的聲音：“今天的放映到此結(jié)束?！崩鹊臋?quán)威性毋庸置疑，眾人這才紛紛起身往外走，邊走邊發(fā)怨言，中心意思就一個(gè)——上當(dāng)了。

向父母抗?fàn)幜税胩?，提前透支了激?dòng)與興奮，為的就是這個(gè)？誰(shuí)也沒(méi)界定過(guò)“內(nèi)部片”的具體含義，不過(guò)對(duì)“內(nèi)部”肯定是“有所待”的，雖然自己也不清楚所待為何。但我期望看到的怎么著也不是火山爆發(fā)、登陸月球之類的科教片。我還在中山門(mén)那邊的307招待所看過(guò)一回內(nèi)部的，大部分時(shí)間都放短片，其時(shí)尚無(wú)廣告一說(shuō)，不過(guò)也猜得出來(lái)，至少有些，就是一條一條的廣告。幾百號(hào)人坐在一起看廣告，還說(shuō)是“內(nèi)部”，這不是蒙人嗎？也不知為何，上大學(xué)之前，我關(guān)于內(nèi)部片的記憶都是這些不上檔次的。

關(guān)于“內(nèi)部”的問(wèn)題，我后來(lái)也琢磨過(guò)來(lái)了：內(nèi)外之別，實(shí)源于敵我之分，凡屬敵對(duì)國(guó)家的片子，都只能“內(nèi)部觀摩”。即使科教片，似乎與政治無(wú)關(guān)的，倘是“美帝”、“蘇修”的出品，就很可疑。比如阿波羅登月，把美國(guó)國(guó)旗插到月球上去，自屬典型的帝國(guó)主義行徑，放出來(lái)豈不是“長(zhǎng)他人志氣，滅自己威風(fēng)”？偏偏電影大國(guó)非“資”即“修”，故而“文革”中“內(nèi)部”的覆蓋率也是此前此后都不能比的。

“文革“結(jié)束可說(shuō)是看內(nèi)部片的分水嶺，自此開(kāi)始，看內(nèi)部片擴(kuò)大化，也可以說(shuō)社會(huì)化了。此時(shí)大城市的人，或多或少，都可接觸到內(nèi)部片，也就在這時(shí)候，中文系的學(xué)生成為校園里令人羨慕的一群。就看內(nèi)部片而言，我們也算是特權(quán)階層。別系的學(xué)生要通過(guò)個(gè)別的私人渠道，中文系則本身就是通行證，都是有組織的觀摩?？磧?nèi)部片是我們的“正事”，專業(yè)優(yōu)勢(shì)使得這一部分禁區(qū)首先對(duì)我們開(kāi)放。既然是內(nèi)部，多少總有可疑之處，但是有帶著研究的目的探究的眼光的假定，也就別無(wú)問(wèn)題。這樣的許可后面也許并無(wú)明確的動(dòng)機(jī)，即或有我們也不會(huì)追問(wèn)，有的看就行。

山西路的軍人俱樂(lè)部是我們的主要觀摩點(diǎn)，到時(shí)候就成群結(jié)隊(duì)地往那兒去。別系的學(xué)生遇見(jiàn)了，時(shí)常會(huì)問(wèn)，又去看內(nèi)部片？語(yǔ)氣里透著說(shuō)不出的艷羨。這是享受中文系身份優(yōu)越性的最佳時(shí)機(jī)，有矜持地點(diǎn)頭稱是的，也有明知故問(wèn)的——你們沒(méi)有票嗎？高峰時(shí)，這樣的機(jī)會(huì)每星期都有，有的時(shí)候一個(gè)星期安排兩次，一場(chǎng)多半還是放兩部片子。所以不夸張地說(shuō)，看電影已成為我們生活中的重要事件。有次看前蘇聯(lián)片 《解放》，描寫(xiě)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的，不知為何是在南工禮堂放，片長(zhǎng)七個(gè)半鐘頭，一氣呵成放完。事先就說(shuō)了，帶好干糧進(jìn)去。果然中間不停頓，餓了就一邊啃，一邊兀自目不轉(zhuǎn)睛盯著銀幕，生怕漏看了什么。一個(gè)姿勢(shì)坐那么長(zhǎng)時(shí)間委實(shí)不易，到最后都不知身體在椅子里怎么安放了，看罷出來(lái)，骨軟筋酥，個(gè)個(gè)喊累。不過(guò)再有這樣的機(jī)會(huì)，恐怕沒(méi)一個(gè)不去的。

我個(gè)人看內(nèi)部片的高潮還不是在學(xué)校，而在79年暑假在北京的那段時(shí)間。北京是政治文化中心，大單位云集，我在北京大多數(shù)時(shí)間住在父親一老戰(zhàn)友家里，他有個(gè)兒子在京劇院禮堂搞宣傳，但凡有內(nèi)部片，就讓我過(guò)去;而那段時(shí)間隔三差五就放，戲院仿佛變了影院，唱京戲倒為輔了。此外還有個(gè)同學(xué)，手里時(shí)常有內(nèi)部片的票，我也得以分享。北京之行因此變得分外緊張，第一次進(jìn)京，那么多的名勝古跡要觀光，還有書(shū)店要逛，尤其是同學(xué)領(lǐng)我去的燈市口那家內(nèi)部書(shū)店，幾天不去就擔(dān)心漏過(guò)了新上架的書(shū);不管到哪里，又還心懸內(nèi)部片，時(shí)不時(shí)地打電話，就盼著那邊說(shuō)，今晚上又有了，快來(lái)吧。于是急煎煎地沖過(guò)去。雖然各是各的渠道，交叉重疊的情形還是有的，有的片子，你放我也放，糟糕的是，拿著票的人有時(shí)并不確切知道要放的是什么。有次我頭天晚上在京劇院院禮堂看了部墨西哥的片子，第二天下午又奔政協(xié)禮堂，開(kāi)演后才發(fā)現(xiàn)就是昨天看的，遂又將已然“內(nèi)部”過(guò)的，又“內(nèi)部”了一把。內(nèi)部片因“內(nèi)部”而神秘，而誘惑，有的時(shí)候，看一部?jī)?nèi)部片，差不多等于完成一次偷窺。據(jù)說(shuō)因看內(nèi)部片擠撞壞禮堂玻璃門(mén)的事，發(fā)生過(guò)不止一次;又有女孩揚(yáng)言，若誰(shuí)領(lǐng)她去看場(chǎng)內(nèi)部片，她就跟誰(shuí)上床。

畢竟是首善之區(qū)，“內(nèi)部”也和別處“內(nèi)部”得不同。相比較而言，可以說(shuō)是內(nèi)部的內(nèi)部。在南京可以看到的“內(nèi)部”，限于五六十年代的老片子，大多是“文革”前曾經(jīng)“外部”過(guò)的，像意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影 《偷自行車(chē)的人》、《羅馬十一點(diǎn)》，希臘的 《偽金幣》，更多的則是前蘇聯(lián)的片子：《苦難的歷程》 三部曲、《白癡》、《白夜》、《靜靜的頓河》、《被開(kāi)墾的處女地》、《脖子上的安娜》，等等?！督夥拧?拍攝于70年代，此前從未公映過(guò)，就應(yīng)算是現(xiàn)在時(shí)的了，在我們的觀摩史上可說(shuō)是絕無(wú)僅有。除前蘇聯(lián)電影之外，似乎一律是黑白片，故那段時(shí)間我看片的色彩感是蘇聯(lián)老片建立起來(lái)的。他們大概用的是國(guó)產(chǎn)膠片，時(shí)間長(zhǎng)了，變色變得也與美國(guó)人的片子不同，特別的濃重，發(fā)暗，一種沉滯的紅褐色的調(diào)子，倒也與讀俄蘇文學(xué)的印象相去不遠(yuǎn)，像列賓的油畫(huà)。

北京的“內(nèi)部片”就不同了，時(shí)不時(shí)可以看到一些時(shí)鮮貨，范圍則遠(yuǎn)出于蘇聯(lián)之外。我想很多人心目中內(nèi)部片的“檔次”高下，有一端恐怕就是以時(shí)間的先后為判，越是去今未遠(yuǎn)，越是難得。像南京那樣的“外省”，新片子即使有，也是路過(guò)，我們這些因沾中文系的光而成內(nèi)部片的外圍觀眾的，自難與聞，封在庫(kù)里的老片才是我們穩(wěn)定的“內(nèi)部”來(lái)源。

即使放老片子，北京與南京也不可同日而語(yǔ)。在政協(xié)禮堂看 《第四十一個(gè)》 被我視為北京之行內(nèi)部片觀摩的亮點(diǎn)之一，這應(yīng)是50年代的蘇聯(lián)片，在南京就決計(jì)看不到?！兜谒氖粋€(gè)》 原先是部問(wèn)題小說(shuō)，其問(wèn)題意識(shí)蓋出于共通人性的有無(wú)。一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士押解一白軍軍官，在一荒無(wú)人煙之地，社會(huì)之人似已讓位于自然之人，男女之情逾越階級(jí)大防，仿佛荒島之上，唯余亞當(dāng)、夏娃。由小說(shuō)而電影，想當(dāng)年在前蘇聯(lián)引起的風(fēng)波，不下于《色·戒》 引發(fā)的爭(zhēng)議，而且雖說(shuō)最終女戰(zhàn)士敵我意識(shí)蘇醒過(guò)來(lái)，槍崩了試圖脫逃的白軍軍官，可謂曲終奏雅，電影卻還是未能逃過(guò)打入冷宮的命運(yùn)。我還記得最后的畫(huà)面是個(gè)空鏡頭，唯女戰(zhàn)士的刺刀槍扎在白匪軍官的墳上，風(fēng)中微微地晃動(dòng)。色調(diào)處理得陰郁而濃重，有巨大的問(wèn)號(hào)的效果，將人性與階級(jí)立場(chǎng)之間的沖突以及此中的悲劇性意味深長(zhǎng)地定格。

以我所見(jiàn)，內(nèi)部片里拍攝時(shí)間較近的那些，耐看的并不多，并且我們好多年看的外國(guó)片只限于朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞，當(dāng)代西方電影背景陌生，敘事與節(jié)奏顯得較快，有時(shí)還有點(diǎn)跟不上。它們的吸引力來(lái)自我們對(duì)當(dāng)代資本主義的好奇，這里面也包括對(duì)其中驚鴻一瞥的色情的期待，比如裸或半裸，接吻、做愛(ài)，較新的片子，染“色”的可能性較老片要大得多。在心理的意義上，有時(shí)候看一部?jī)?nèi)部片，差不多等于完成一次偷窺。我聽(tīng)到過(guò)好幾次繪聲繪色的描述，有時(shí)候還有打擂臺(tái)的意思。有次就在京劇院禮堂門(mén)口，我身邊有人說(shuō)他看到過(guò)半裸的鏡頭;隔著幾個(gè)人，一個(gè)做派很高干子弟的人一邊往里走，一邊跟身邊的人吹，說(shuō)他看過(guò)的片子里一個(gè)漂亮女人如何一絲不掛在白糖上打滾，一個(gè)男的后來(lái)就騎到她身上。話音很高，雖然并不接茬，也不朝這邊看，卻顯然是要蓋場(chǎng)子。這一個(gè)不服，就問(wèn)片名，還問(wèn)在哪看的?！案吒伞闭f(shuō)了個(gè)地方，片名卻報(bào)不出來(lái)，只是帶幾分俯就地說(shuō)，京劇院禮堂這兒也就是將就看看吧，最好的輪不到這兒放。問(wèn)的人不響了，臉上卻寫(xiě)著不信：連片名都不知道，還不是胡吹？

我在一邊想，北京人就是北京人，什么都敢講，這事也大庭廣眾之下高談闊論的。至于“高干”是否胡吹，倒不可憑說(shuō)不出片名即一言而定。蓋因北京放著的內(nèi)部片實(shí)在多，倘到處趕場(chǎng)子，記不住片名，或是張冠李戴弄串了，也不奇怪。特別是那些較新的片子，拿過(guò)來(lái)就放，來(lái)不及翻譯，既無(wú)字幕，更無(wú)配音，到時(shí)候看著銀幕口譯，時(shí)常把人搞得一頭霧水。這是無(wú)須上崗證的，翻譯的質(zhì)量絕無(wú)保證，碰上水平高，有些準(zhǔn)備的，還算好，否則就有各種洋相可看。比如口譯的人原先沒(méi)看過(guò)片子，手上也無(wú)腳本，到時(shí)候跟不上，也許銀幕上的對(duì)白早過(guò)去了，他這邊才反應(yīng)過(guò)來(lái)，好長(zhǎng)的時(shí)間差，弄得牛頭不對(duì)馬嘴。還有盡職盡責(zé)，擔(dān)心觀眾看不懂，自作主張加上一些“旁白”的：“這個(gè)女的不是剛才那一個(gè)”，“噢——他是上廁所去了”。

大多數(shù)時(shí)候就一個(gè)翻譯，不管男角女角、主角配角，一人包打天下，銀幕上男女老少、高矮胖瘦、身份脾性天差地遠(yuǎn)的人于是共享一個(gè)聲音。聽(tīng)?wèi)T了配音演員聲情并茂的演繹，再聽(tīng)這些未經(jīng)訓(xùn)練的譯員缺少抑揚(yáng)頓挫的臨時(shí)表演，怎么都不是味。有一次，記不清什么片子了，被拉來(lái)翻譯的人甕聲甕氣的，還帶點(diǎn)山東腔，男女主人公在銀幕上纏綿，他那里甕聲甕氣一遞一句“我愛(ài)你”，“我也愛(ài)你”，下面整個(gè)笑翻了。

在北京待了一個(gè)多月，我看了不下二十部電影，以國(guó)別、時(shí)間論，可說(shuō)五花八門(mén)，約翰·斯特勞斯的傳記片我就看過(guò)兩部，一黑白一彩色 （后者大概是70年代拍的），都叫 《翠堤春曉》。奇的是，在我看來(lái)更應(yīng)該是“內(nèi)部”性質(zhì)的美日合拍片 《啊，海軍》、《軍閥》 倒是80年代在南京看的，而且是買(mǎi)票在電影院里看的。當(dāng)然這時(shí)內(nèi)部片的概念已非常含糊，今天的內(nèi)部片也許明天就在電影院里公映，一些上面未明確表示可以公映的片子冠以“內(nèi)部觀摩片”或“內(nèi)部資料片”的名頭就可堂而皇之地賣(mài)票，就像打上“內(nèi)部發(fā)行”字樣的圖書(shū)在新華書(shū)店公開(kāi)發(fā)售一樣?！栋?，海軍》 這樣的片子，起初買(mǎi)票時(shí)還須出示工作證或大學(xué)生的學(xué)生證，到后來(lái)連這手續(xù)也免了。到這時(shí)“內(nèi)部”與“外部”的區(qū)別似乎只剩下一條，即未公映的電影大多在片頭之前出一段字幕，類于簡(jiǎn)短的導(dǎo)論，提示影片“客觀上”的教育意義，比如揭露了資本主義社會(huì)人與人之間爾虞我詐的關(guān)系，暴露了日本軍國(guó)主義的嘴臉，等等;當(dāng)然，還要提醒觀眾影片不是沒(méi)有問(wèn)題的立場(chǎng)和傾向?？傊?，須有批判的眼光。

我印象中到了90年代還是這樣。這時(shí)“內(nèi)部片”在很大程度上已不是“片”而是“帶”，錄像機(jī)、投影儀的出現(xiàn)給“內(nèi)部觀摩”帶來(lái)了新形式，很多歐美的新片，像獲奧斯卡各獎(jiǎng)項(xiàng)的那些片子，拷貝是沒(méi)有的，電影公司也買(mǎi)不起，但影像資料館制作了帶子，以“內(nèi)部觀摩”的名義，就可以拿出來(lái)放。因是新近的片子，控制相對(duì)要嚴(yán)一點(diǎn)，同時(shí)放映地點(diǎn)也限于和相關(guān)機(jī)構(gòu)關(guān)系密切的指定放映點(diǎn)。在南京，一是省錫劇團(tuán)的劇場(chǎng)，一是虹橋的省總工會(huì)，想來(lái)都是要上面批準(zhǔn)的。我不記得剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)瘋狂看壓倉(cāng)的內(nèi)部片那陣，我們是否需要花錢(qián)買(mǎi)票，投影電視放映點(diǎn)的觀摩票，肯定是要自己買(mǎi)的，而且與電影院里公映的新片相比，票價(jià)只高不低。

電影與投影電視，觀看的效果不可同日而語(yǔ)，因此觀摩票也可以說(shuō)是高價(jià)票，但是看的人從無(wú)疑議：一方面“內(nèi)部”原本就不是個(gè)市場(chǎng)的概念，另一方面我們潛意識(shí)里也認(rèn)為“內(nèi)部”應(yīng)該是值錢(qián)的，誰(shuí)都愿意為此付出代價(jià)。我記得最初觀摩票大多是通過(guò)單位組織的方式發(fā)售，你若想替別人買(mǎi)，卻也不加限制。有一陣錫劇團(tuán)劇場(chǎng)那個(gè)放映點(diǎn)搞系列性的觀摩，名曰“奧斯卡獲獎(jiǎng)影片系列”，我們系里可以登記買(mǎi)票。這點(diǎn)特權(quán)，我是要與朋友共的，于是四處打電話，問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)，看不看，看哪幾部，——其情形讓我想起中小學(xué)暑假組織看電影，班上的生活委員如何忙著統(tǒng)計(jì)人數(shù)。到時(shí)候呼朋引類，一起殺奔劇場(chǎng)。場(chǎng)子從來(lái)都是滿座，好幾百濟(jì)濟(jì)一堂看投影電視，現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)可笑。那時(shí)的投影儀遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的，清晰度不夠，銀幕比電影尺寸小了許多，后排的人看了吃力，而且圖像投到幕布上，色彩變淡，像是褪了色掉了彩，新片子變作老片子。但觀看的人依然津津有味。不過(guò)是投影電視，門(mén)口卻還有等票的。

不過(guò)這時(shí)社會(huì)上對(duì)內(nèi)部片的熱情已然不能與70年代末相比，樂(lè)此不疲的，大體已限于影迷。部分的原因是，開(kāi)放日久，“內(nèi)部”已不再具有絕對(duì)的神秘性，接觸外國(guó)片的渠道也開(kāi)始多樣化。在私人，可以從境外錄了帶回;市面上，則有錄像帶出租業(yè)的悄然崛起。市場(chǎng)確有偉力，外國(guó)電影錄像帶的片源原是壟斷性的，待錄像出租點(diǎn)在街頭巷尾出現(xiàn)，非正規(guī)渠道的帶子，五花八門(mén)的，都有了。我最后一次“觀摩”，看的是 《辛德勒的名單》，好像距該片得獎(jiǎng)時(shí)間不是很久。我不知道“內(nèi)部片”的概念是否從那以后就消失了，有一點(diǎn)是肯定的，給予內(nèi)部片毀滅性打擊的，應(yīng)該是影碟機(jī)、盜版碟的走入千家萬(wàn)戶。我曾開(kāi)玩笑跟朋友說(shuō)：在我們這里，其他的平等，可能還須長(zhǎng)久的期待，有一項(xiàng)已然提前實(shí)現(xiàn)——盜版碟面前，人人平等。