木曰雨
為紀(jì)念建黨95周年,由陳云紀(jì)念館和瀟湘電影集團(tuán)有限公司聯(lián)合出品的影片《難忘的歲月》近日在上海首映。這部實(shí)打?qū)嵉摹吧虾T瓌?chuàng)”重大黨建題材影片,對(duì)上海的意義顯然不同一般。該劇從編導(dǎo)到執(zhí)行制片人,到主要演員,到美、化、道等主創(chuàng)班子,都是阿拉上海人。此片放映后,收獲了來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)和觀眾的點(diǎn)贊,尤其是其中“擊中淚點(diǎn)”的細(xì)節(jié),給人留下深刻印象。
上海出了個(gè)“毛澤東”
說(shuō)起《難忘的歲月》的“上海制造”,該劇編導(dǎo)、國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演史鳳和頗為感慨。正是他綜合年齡、氣質(zhì)、檔期、成本等各種因素,最終大膽啟用兩位“新人”來(lái)飾演毛澤東和陳云。他所謂的“新人”,并非初出茅廬的新演員,而是指從未演過(guò)毛澤東和陳云這兩位偉人的“新面孔”。
眾所周知,拍紅色題材、歷史題材、偉人題材,人物造型成功與否,是整部影片成敗的關(guān)鍵因素之一,因而才有所謂的“特型演員”之說(shuō),像古月、唐國(guó)強(qiáng)、王霙等演員塑造的偉人形象已經(jīng)深入人心,他們從形似到神似,已經(jīng)獲得廣泛認(rèn)可。找這樣的“名牌”來(lái)演偉人,無(wú)論對(duì)導(dǎo)演,還是對(duì)演員,都是最“保險(xiǎn)”的。
然而,史鳳和恰恰是一個(gè)骨子里具有“挑戰(zhàn)意識(shí)”的導(dǎo)演,“用生不用熟”對(duì)塑造已在觀眾心目中根深蒂固的偉人形象,是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的決策。史鳳和不僅要說(shuō)服自己,還要說(shuō)服出品方、投資方,為他的這個(gè)大膽之舉開(kāi)啟綠燈。
好在出品方之一的瀟影集團(tuán)與史鳳和已經(jīng)是“第三次握手”,董事長(zhǎng)周丕學(xué)在短信里對(duì)史鳳和說(shuō)了六個(gè)字:“你辦事,我放心”。另一出品方陳云紀(jì)念館館長(zhǎng)徐建平是看了史鳳和導(dǎo)演的《毛澤東與齊白石》后,指名史鳳和操刀《難忘的歲月》,他對(duì)史鳳和表達(dá)的信任更直截了當(dāng):“我相信你”。
這加起來(lái)十個(gè)字的高度信任令史鳳和深受感動(dòng),他對(duì)這種信任的理解是:仿佛超越了對(duì)其導(dǎo)演藝術(shù)的認(rèn)可,抵達(dá)了一種心靈交付的境界,這也是他日后在遇到創(chuàng)作上的各種磨難而每每“絕處逢生”的最重要的精神支柱。
該片總協(xié)調(diào)葛燕萍,是史鳳和的賢內(nèi)助,也是原上海電影家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng),在上海電影圈里,她因“輔佐”大導(dǎo)演老公的功力了得,而被戲稱為“藍(lán)為潔第二”,在這部影片的選角工作中也立下汗馬功勞。她舉了一個(gè)生動(dòng)的例子,很能說(shuō)明史鳳和選“新人”佟瑞欣出演毛澤東的“大膽程度”。
葛燕萍第一次打電話給佟瑞欣,告訴他有一部名叫《毛澤東與陳云》(早期暫定的片名)的電影想邀請(qǐng)他出演時(shí),佟瑞欣脫口而出的第一句話就是:“叫我演陳云???”這不,在史鳳和選定這位新任“毛澤東”之前,顯然佟瑞欣自己就從沒(méi)在“演毛澤東”這件事上有過(guò)半點(diǎn)念想。
第一次試妝造型是在去年八月七日,葛燕萍比史鳳和記得還清晰,那天史導(dǎo)演痛風(fēng)病發(fā)作,不能走路,佟瑞欣在樓下化好妝,激動(dòng)地沖上樓來(lái),躺在沙發(fā)上的史鳳和見(jiàn)到這位“上海版”的毛澤東,抑制不住興奮之情,連說(shuō)“真像,真像”,真沒(méi)想到,簡(jiǎn)直比唐國(guó)強(qiáng)還像!在場(chǎng)的工作人員也都?xì)g欣雀躍,不知誰(shuí)喊了聲“上海出了個(gè)毛澤東”。
影片上映后,佟瑞欣成功塑造的毛澤東形象,使很多業(yè)界同行都眼前一亮,黃建新、尹力等多位導(dǎo)演對(duì)佟瑞欣說(shuō):“導(dǎo)演眼力真厲害,膽量也真大,你演得真像!”有影評(píng)人則評(píng)價(jià)道,曾經(jīng)的小生佟瑞欣演活了毛澤東!
當(dāng)然,史鳳和自知,他的決定,不僅是挑戰(zhàn)自己選擇演員的獨(dú)到眼光,也是對(duì)演員表演功力的巨大挑戰(zhàn),這樣的“雙重挑戰(zhàn)”,使演員與導(dǎo)演之間產(chǎn)生了某種向心力,把他們緊緊地連在一起,迎難而上,把戰(zhàn)斗進(jìn)行到底。按佟瑞欣的說(shuō)法,在影片攝制的一個(gè)月期間,他全身心地投入、全程呆在劇組,一次也沒(méi)回去,在以往是絕對(duì)做不到的。
“專業(yè)戶”是怎樣煉成的
如今史鳳和在電影界擁有多個(gè)被同行、媒體戲封的外號(hào),像是“紅色專業(yè)戶”“主旋律專業(yè)戶”“重大題材專業(yè)戶”以及“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”。
細(xì)看他的“成績(jī)單”,確實(shí)不辱這些“頭銜”。他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的22部影視作品,三次榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),三次榮獲中國(guó)電影“華表獎(jiǎng)”,兩次榮獲中國(guó)電視“飛天獎(jiǎng)”,一次榮獲中美電影節(jié)“金天使獎(jiǎng)”,共計(jì)榮獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)21項(xiàng)(次)。
很多人曾經(jīng)問(wèn)史鳳和,又不是沒(méi)人找你拍商業(yè)片,與“主旋律”相比,商業(yè)片沒(méi)那么多條條框框,用不著層層報(bào)審,片酬也相對(duì)豐厚,何苦去啃“重大題材”“主旋律”這種硬骨頭?
妻子葛燕萍有時(shí)也會(huì)數(shù)落丈夫“戇”,老有人拉著投資人來(lái)找他拍商業(yè)片,而他從來(lái)只看劇本,不談價(jià)錢,常??赐陝”?,非但拒絕“出山”,還勸投資人別頭腦發(fā)熱,把錢砸在一個(gè)不成熟的劇本上。一次又一次地把送上門的商業(yè)片拒之門外,使史鳳和逐漸堅(jiān)定和保持了自己的藝術(shù)追求、題材取向和作品質(zhì)量,這種仿佛天生的重藝術(shù)而輕金錢的擇片定力,或許是他成為上述各項(xiàng)“專業(yè)戶”的重要原因之一。
史鳳和對(duì)今天取得的成績(jī)很知足,他經(jīng)常把“農(nóng)民之子”的出身掛在嘴邊,從小“赤腳上學(xué)”的他如今能頻頻走上紅地毯、領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),他坦言,自己做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)?;蛟S是出身卑微,使他從小就對(duì)偉人、名人格外傾慕,有種特殊的情結(jié),直到今天,人物傳記類書籍仍是他最鐘愛(ài)的讀物?;蛟S就在不經(jīng)意中,他已經(jīng)在為日后拍攝偉人題材作品作著知識(shí)和情感的儲(chǔ)備。
史鳳和說(shuō),身邊比我聰明的人多得是,對(duì)于自己下定決心要做好的事情,往往會(huì)付出別人數(shù)倍的努力。干場(chǎng)記就要做最好的場(chǎng)記,干副導(dǎo)演就要做最好的副導(dǎo)演。年輕人有這種責(zé)任心,就會(huì)得到器重,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,上影廠一年就拍十來(lái)部戲,每部戲都有不少導(dǎo)演競(jìng)相尋覓得力副手。在史鳳和的記憶中,他總是被廠里派去比較重要和艱苦的劇組。
之所以走上“主旋律”“人物傳記”“重大題材”之路,史鳳和說(shuō),既有自己的選擇,也有因?yàn)榍耙徊康某晒Χ缓笠徊俊岸⑸稀?,“命題作文”一部比一部難。雖然準(zhǔn)備和拍攝過(guò)程部部艱辛,然而一旦成功,部部積累,也就成了這個(gè)領(lǐng)域的“信得過(guò)產(chǎn)品”甚至“拳頭產(chǎn)品”,今后有硬骨頭,還得找你來(lái)啃。
影視處女作雙響炮
史鳳和的電視劇處女作是《洋行里的中國(guó)小姐》,至今提起這部戲,他都對(duì)制片人張雪村感激有加。在導(dǎo)演臨時(shí)告病的情況下,是張雪村決定把史鳳和從執(zhí)行導(dǎo)演直接升任導(dǎo)演。從執(zhí)行導(dǎo)演、副導(dǎo)演到導(dǎo)演,雖說(shuō)聽(tīng)起來(lái)只有一步之遙,但在片場(chǎng)里常常是五年十年媳婦熬成婆的事。當(dāng)時(shí)的史鳳和沒(méi)有任何獨(dú)立編導(dǎo)的影視作品,敢于啟用他獨(dú)掌導(dǎo)筒,張雪村是非常大膽的。當(dāng)然,史鳳和并沒(méi)有辜負(fù)張雪村的信任,該劇非但在中央電視臺(tái)和上海東方電視臺(tái)黃金檔同時(shí)播出,還榮獲1995年第15屆長(zhǎng)篇電視劇“飛天獎(jiǎng)”。
三年后,史鳳和拍攝了他的電影處女作《上海新娘》。這部戲并不是自上而下的工作任務(wù),而是他偶然在《新民晚報(bào)》上看到一個(gè)發(fā)生在廣西的關(guān)于棄嬰的報(bào)道,他與這個(gè)故事“一見(jiàn)鐘情”,感到這是一個(gè)絕佳的電影題材,激動(dòng)得徹夜難眠。第二天就打報(bào)告給廠長(zhǎng)朱永德,匯報(bào)了創(chuàng)作愿望和初步想法。所以,這部戲完全屬于自下而上、有感而發(fā)的主動(dòng)創(chuàng)作。幸而后來(lái)經(jīng)過(guò)廠里論證,并按照積極扶持新導(dǎo)演的政策,決定給史鳳和一次“單飛”的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)渡期,電影市場(chǎng)不太景氣,當(dāng)年上影投拍的十來(lái)部影片中只有這部是賺錢的,還被提名華表獎(jiǎng),榮獲第七屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。有評(píng)委事后悄悄告訴史鳳和,他編導(dǎo)的電視劇《生命之光》在評(píng)委眼里還是短片電視劇一等獎(jiǎng),但在同一屆獲“雙第一”沒(méi)有先例,最終還是被“平衡”為二等獎(jiǎng)。盡管如此,這時(shí)的史鳳和在導(dǎo)演方面的才能已經(jīng)初露鋒芒,并且從此一發(fā)而不可收。
半個(gè)制片人的成本意識(shí)
在中國(guó)電影誕辰百年之際的2005年,史鳳和拍攝的《大山深處的保爾》榮獲中宣部第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十一屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”和上海影評(píng)人年度十佳影片大獎(jiǎng)。
這部影片創(chuàng)造了一個(gè)驚人的記錄,整部影片制作成本只花了105萬(wàn)。該片的制片人是以“拍主旋律電影不虧本”著稱的姚國(guó)銘,每天拍攝現(xiàn)場(chǎng)有幾個(gè)工作人員,男的吃三兩飯,女的吃二兩飯……制片人能精打細(xì)算到這個(gè)程度。史鳳和說(shuō),這部戲拍到最后幾乎是“算著拍”的,影片殺青時(shí)一本片子不多,一本片子不少,恰好用完。
105萬(wàn)即使在十年前,對(duì)一部故事影片來(lái)說(shuō)也是極低的攝制成本,在同時(shí)期張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》里還不夠周潤(rùn)發(fā)一件戲服的制作費(fèi),而史鳳和與姚國(guó)銘這對(duì)“黃金守家組合”,加上主演佟瑞欣的傾情演繹,卻拍出了一部廣受贊譽(yù)的“五個(gè)一工程”獲獎(jiǎng)片。這個(gè)最低成本記錄在“五個(gè)一工程”獲獎(jiǎng)片歷史上是絕無(wú)僅有的,隨著影片制作規(guī)模的不斷擴(kuò)大,未來(lái)可能也不會(huì)再有如此經(jīng)濟(jì)的制作。
導(dǎo)演要和制片人換位思考,導(dǎo)演起碼要有“半個(gè)制片人”的成本意識(shí)。這是史鳳和的導(dǎo)演格言之一。在沒(méi)有大投資的情況下,導(dǎo)演就必須要求自己根據(jù)現(xiàn)有情況,想盡辦法拍到最好,而不是兩手一攤,就指望別人創(chuàng)造更好的條件。史鳳和嚴(yán)肅地說(shuō),我們拍《大山深處的保爾》總共用了82本片子,而同時(shí)期的其他電影,至少都在上百本,甚至上千本。有些大牌導(dǎo)演根本不拿“耗片比”當(dāng)回事,反而認(rèn)為好導(dǎo)演、好片子都是用高耗片比“耗”出來(lái)的。
《難忘的歲月》劇組的規(guī)模不小,執(zhí)行制片人時(shí)時(shí)都會(huì)提醒史鳳和:導(dǎo)演,今天房間開(kāi)了七十幾間,一百二三十個(gè)工作人員啦……史鳳和與制片部門算了一筆賬,本來(lái)拍攝計(jì)劃是45天,實(shí)際31天就拍完了,一個(gè)組一天開(kāi)銷就是二十來(lái)萬(wàn),節(jié)省了這筆開(kāi)銷,后期的錢都在里面了?!睹珴蓶|與齊白石》的拍攝計(jì)劃是五十天,實(shí)際二十六天就拍完了。
為活人拍傳記片
如果說(shuō)史鳳和是因?yàn)榘褌ト撕兔伺暮昧硕暣笤?,那么他的貴人無(wú)疑是瀟湘電影制片廠?!对∑健愤@個(gè)題材,瀟影集團(tuán)從2000年就開(kāi)始著手準(zhǔn)備,直到2008年正式投拍,期間找了不下三四十位編劇、導(dǎo)演。在該片獲得了華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)和主演果靜林獲華表獎(jiǎng)故事片最佳男演員獎(jiǎng)后,上影導(dǎo)演張建亞對(duì)時(shí)任影協(xié)秘書長(zhǎng)葛燕萍說(shuō),看到我當(dāng)年曾經(jīng)用過(guò)的果靜林獲獎(jiǎng),真為他高興,這部影片也曾經(jīng)找過(guò)我,給健在的名人拍傳記片談何容易,祝賀史導(dǎo)的成功。
確實(shí),正因?yàn)樵∑绞且晃唤≡诘漠?dāng)代著名科學(xué)家,這部影片也就成為中國(guó)電影史上的一個(gè)創(chuàng)舉。而拍“活人”傳記片遇到的最大問(wèn)題便是,影片會(huì)牽涉到的與袁隆平相關(guān)的很多同行、學(xué)生,各種原本可以為影片帶來(lái)戲劇效果的,生活學(xué)習(xí)中真實(shí)的矛盾沖突都會(huì)被明確要求予以回避。
對(duì)于這樣一位“以一粒種子改變一個(gè)世界”的德高望重的名人,史鳳和只能首先尊重傳主本人的意見(jiàn),然后再想辦法在藝術(shù)上另辟蹊徑,尋找合適的電影語(yǔ)言。最終他以散文詩(shī)化的抒情手法,將整個(gè)影片設(shè)計(jì)成三個(gè)“樂(lè)章”,在形式上徹底改變了傳統(tǒng)的人物傳記片的敘事方式。
袁隆平是農(nóng)業(yè)科學(xué)家,影片里涉及的大量專業(yè)術(shù)語(yǔ),聽(tīng)得人云里霧里,怎樣將這些話“翻譯”成觀眾能理解的大白話?從五月到八月,史鳳和關(guān)在湖南三個(gè)月,天天改本子。本子出來(lái)后,宣傳部的評(píng)語(yǔ)是“眼睛一亮”,獲得高度認(rèn)可。
《袁隆平》的拍攝過(guò)程極其艱難,用史鳳和的話來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是“磨難重重”,幾乎每走一步都非常艱辛。比如,一場(chǎng)重現(xiàn)上世紀(jì)七十年代場(chǎng)景的戲,本來(lái)說(shuō)好要500個(gè)群眾演員,但到拍攝那天現(xiàn)場(chǎng)只有八個(gè)群眾演員,都是村干部。這不是開(kāi)國(guó)際玩笑嗎?
為這部戲,史鳳和掉過(guò)好幾次眼淚。就連現(xiàn)在回憶起來(lái),也幾度紅了眼眶。
影片在海南拍攝期間,當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)要發(fā)生大海嘯,而且還有鼻子有眼地說(shuō)是9月12號(hào)。海南很多當(dāng)?shù)厝硕技娂娞与x,馬路空空蕩蕩,頓時(shí)恍若空城。
而影片已經(jīng)接近殺青,結(jié)尾幾場(chǎng)戲恰恰就安排在9月12日在海邊拍攝。那場(chǎng)戲是拍袁隆平獲悉父親去世的消息,因無(wú)法脫身回不去,只能含淚下跪。袁隆平曾對(duì)史鳳和說(shuō),我這個(gè)人從來(lái)不流淚,你們戲里不要把我寫成動(dòng)不動(dòng)就“眼含熱淚”,我唯一一次流淚就是父親去世那次。
史鳳和認(rèn)為,整出戲不能表現(xiàn)什么矛盾沖突,這場(chǎng)戲一定要拍出矛盾沖突和情感升華來(lái)。而這場(chǎng)戲,恰恰就在9月12日。如果不在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)拍這場(chǎng)戲,這場(chǎng)戲就可能流產(chǎn),因?yàn)楹芏嘌輪T合同期都到了。
顯然,最終海嘯并沒(méi)來(lái),《袁隆平》劇組平平安安地在海邊殺了青。然而,當(dāng)時(shí)的那種將生死置之度外的拼命精神,如今想來(lái),妻子葛燕萍仍感到后怕,又感到自豪。
而說(shuō)到合同,史鳳和當(dāng)時(shí)居然根本沒(méi)與劇組簽訂過(guò)任何協(xié)議,家里的“領(lǐng)導(dǎo)”在這個(gè)問(wèn)題上再次數(shù)落丈夫“戇”,“戇”到自我保護(hù)意識(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有。而史鳳和對(duì)此的解釋是:我愛(ài)心中的藝術(shù),我愛(ài)電影,你們愛(ài)給我多少就給多少,所以簽不簽合同無(wú)所謂。
影片《袁隆平》獲得第十三屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng),以及中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)優(yōu)秀電影獎(jiǎng)和優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)等五項(xiàng)大獎(jiǎng),就此奠定了史鳳和在人物傳記片領(lǐng)域的導(dǎo)演藝術(shù)地位。
一頓飯撐九十分鐘
有了《袁隆平》的成功,五年后瀟影集團(tuán)要抓毛澤東與齊白石的題材,第一個(gè)想到的就是請(qǐng)史鳳和來(lái)拍。然而,毛澤東與齊白石雖然都是湖南老鄉(xiāng),但歷史上他們只見(jiàn)過(guò)一次面,兩位主人公的人生交集只是一頓飯,可想而知,劇本有多難寫。一部電影要拍九十分鐘,只有一頓飯的交集怎么撐?雖然藝術(shù)高于生活,但畢竟電影還是要靠故事和情節(jié)來(lái)填滿啊。
一個(gè)是政治偉人,一個(gè)是文化名人,他們之間又毫無(wú)矛盾沖突,影片何以結(jié)構(gòu)?史鳳和在研究了大量史料后,終于找到了一條“情感線”,事后看來(lái)是全劇的精彩之筆。
眾所周知,毛澤東的兒子毛岸英死于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),但齊白石大兒子的去世鮮為人知,其實(shí)毛澤東和齊白石經(jīng)歷“喪子之痛”僅差兩個(gè)月的時(shí)間。抓到了這個(gè)“共性”,就有辦法鋪展相關(guān)細(xì)節(jié),讓觀眾不覺(jué)得枯燥。
在史鳳和看來(lái),《毛澤東與齊白石》雖然與《袁隆平》一樣是命題作文,但卻難得多,可以說(shuō)是蠻考驗(yàn)創(chuàng)作者的藝術(shù)功力的。
難度不僅來(lái)自于怎樣把“一頓飯”撐到九十分鐘,而且還在于主演毛澤東的唐國(guó)強(qiáng)只能給劇組五天時(shí)間。一開(kāi)始答應(yīng)十二天,然后九天、七天,最后談妥五天。其實(shí)說(shuō)是五天,期間他還要參加各種活動(dòng),七折八扣下來(lái),能用于拍攝的時(shí)間就更少。劇組的拍攝計(jì)劃也必須相應(yīng)作出調(diào)整,據(jù)史鳳和回憶,這五天里,他頂多睡了十小時(shí)。
然而功夫不負(fù)有心人,與《袁隆平》一樣,《毛澤東與齊白石》榮獲了包括第十三屆中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第十五屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、第十屆中美電影節(jié)“金天使獎(jiǎng)”,以及第二十三屆上海影評(píng)人獎(jiǎng)“年度十佳影片獎(jiǎng)”在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)。
一部影片表現(xiàn)兩位偉人
陳云紀(jì)念館館長(zhǎng)徐建平帶隊(duì)觀摩了《毛澤東與齊白石》之后,對(duì)史鳳和拍攝人物傳記片的本事有了極大信任,他提出了一個(gè)大膽創(chuàng)意:毛澤東和齊白石只有一頓飯的交往,就可以拍成一部成功的電影,那么毛澤東和陳云有四十年交往,為何不能搬上銀幕呢?
前一部的成功,帶來(lái)了后一部的邀約,而且往往是更重大的題材,更艱巨的使命。第一部是民族英雄、科學(xué)家袁隆平,第二部是政治偉人和文化巨匠,第三部是兩位中共領(lǐng)導(dǎo)人。題材越來(lái)越重大,重大到前無(wú)古人——中國(guó)電影史上沒(méi)有拍過(guò)這樣一部描寫兩位中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人交往的故事片。
陳云紀(jì)念館雄心壯志,瀟影集團(tuán)則期待與史鳳和“第三次握手”。
史鳳和最初的想法是從遵義會(huì)議陳云投了主席關(guān)鍵一票開(kāi)始,寫陳云轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海,再到莫斯科、新疆,然后回到延安。這么一大圈,有故事,有情節(jié),有場(chǎng)景,有看頭,非常符合電影規(guī)律。
但瀟影集團(tuán)初步測(cè)算下來(lái),如果這樣拍,投資要上五千萬(wàn)。于是只好另找角度,深入研究史料后,史鳳和發(fā)現(xiàn),如果沒(méi)有毛澤東和陳云在延安時(shí)期把中共黨員從不足4萬(wàn)發(fā)展到121萬(wàn)這段歷史,中華人民共和國(guó)的建立恐怕還要推遲。是否可以重點(diǎn)表現(xiàn)延安黨建時(shí)期?不過(guò)雖然這樣拍錢是省了,但戲的難度卻也大大增加了。
影片編劇一開(kāi)始找的是電視劇《陳云》的編劇張光榮,但后來(lái)還是因?yàn)榉N種原因未果,于是兩家出品單位經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀,編劇的大任最終又落到史鳳和的頭上。被“趕鴨子上架”的史鳳和說(shuō),我們經(jīng)歷過(guò)文革的這代人,文化知識(shí)學(xué)得并不扎實(shí),對(duì)歷史、黨史更沒(méi)有深入研究。怎么辦?只能快速充電!在賢內(nèi)助兼該劇總協(xié)調(diào)葛燕萍的全力支持下,史鳳和的書房一下子變成了微型“史料館”,不僅如此,葛燕萍還主動(dòng)擔(dān)任資料員,復(fù)印、標(biāo)注、放大、做卡片……史鳳和在廚房燒飯,葛燕萍就在一旁給他朗讀資料。
可以說(shuō),在那段時(shí)間里,史鳳和滿腦子就是毛澤東和陳云,晚飯后在小區(qū)散步,也會(huì)坐在花壇邊寫上一段。待到劇本完成之時(shí),史鳳和感覺(jué)整個(gè)人像是被掏空了。全部手稿加起來(lái),要用麻袋才能裝下。
在拍《毛澤東與齊白石》時(shí),史鳳和就嘗到了拍攝“重大題材”在創(chuàng)作上受到各種限制的滋味,而這次的題材更重大,主人公是兩位中共主要領(lǐng)導(dǎo)人,所以條條框框之多是可想而知的。光一稿劇本就出了四五遍,僅關(guān)于《巴黎月刊》的一句臺(tái)詞前后就爭(zhēng)論了六七個(gè)來(lái)回。湖南省重大辦、廣電總局重大辦、中共中央黨史辦、中共中央文獻(xiàn)研究室、中宣部、中共中央辦公廳……各部門都要反復(fù)審看、推敲、提意見(jiàn)、修改……不同單位有不同要求,劇組每條都要尊重。
劇本創(chuàng)作最痛苦的時(shí)候,史鳳和甚至產(chǎn)生“干脆去碼頭上扛大包算了”的絕望想法。而支撐史鳳和走下去的是出品人和制片人的遠(yuǎn)見(jiàn)、堅(jiān)持與激勵(lì),他始終抱持一種信念:要么不搞,要搞就像像樣樣地搞。這么重大的題材,不能砸在自己手里。兩位偉人都是人們心目中的英雄,而且陳云還是咱們上海人。在這種信念支撐下,史鳳和經(jīng)常用“艱難困苦,砥礪前行”八個(gè)字自我勉勵(lì)。
《難忘的歲月》是史鳳和從影以來(lái)最艱難的一部戲,多少次走在絕望的邊緣,好幾次想不干了。但是,現(xiàn)在拍完了,回過(guò)頭來(lái)想想,經(jīng)受這些苦難和磨煉還是值得的?!叭珓〗M創(chuàng)作者飽滿的創(chuàng)作激情,是這部影片成功的基石和重要保障,”史鳳和不無(wú)自豪地總結(jié)道,“這部影片填補(bǔ)了中國(guó)電影史上表現(xiàn)這段黨史的一個(gè)空白,延安黨建的這段歷史,沒(méi)有故事影片專門寫過(guò),我們還是比較客觀地把這段歷史表現(xiàn)了出來(lái)。在一部影片中同時(shí)表現(xiàn)兩位政治偉人的戲,也是這部戲的重要看點(diǎn)。”
毛澤東的三次脫帽是史鳳和頗為得意的設(shè)計(jì)。這也是中國(guó)電影史上少有的畫面,在以往的影視作品中,偉人總是偉大光榮正確的,領(lǐng)袖更是很少認(rèn)錯(cuò)。而在這部電影中,毛澤東三次脫帽,表達(dá)了偉人的謙遜和勇于認(rèn)錯(cuò)。這個(gè)既意蘊(yùn)深長(zhǎng)又富有創(chuàng)見(jiàn)的設(shè)計(jì),充分體現(xiàn)了史鳳和的藝術(shù)追求。
縱觀史鳳和三部重大題材人物傳記片,雖然人物身份差異很大,但有一些特性是相通的,那就是每部影片都著力于塑造活生生的人物形象,視角下移,讓人物接地氣,說(shuō)人話。偉人、名人都是人,是人就有相通的情感,抓住人物的真摯情感,營(yíng)造不同的流露方式,就可以彌補(bǔ)矛盾沖突不夠的缺陷。