《小王子》與您

記者（康春華）：您平生第一次讀到《小王子》是什么時(shí)候，當(dāng)時(shí)有什么感受？

柳鳴九：我這一輩子的書齋生活，主要內(nèi)容不外是兩個(gè)字：一個(gè)是讀，一個(gè)是寫。讀的書數(shù)量不少，究竟哪一本書，讀于什么時(shí)候，我還真說不準(zhǔn)。不過可以確定的是，《小王子》對(duì)我來說是一本“遲到的杰作”，我是在我的研究工作進(jìn)入了二十世紀(jì)之后才讀到它的，也就是改革開放之后，我才讀到它的。這是因?yàn)樵诖酥?，我還只來得及在從中世紀(jì)到十九世紀(jì)的文學(xué)大林莽中摸索前進(jìn)，當(dāng)然也在為進(jìn)入二十世紀(jì)做了一些準(zhǔn)備。但首先要讀的是紀(jì)德、莫里雅克、馬爾羅、薩特、加繆等等這些體積龐然、名氣更響的大塊頭，還來不及把目光投射到圣-?？诵跖謇锷砩?。即使是對(duì)他做了一些了解，進(jìn)行了一些認(rèn)知與研究，我也只把我的眼光主要關(guān)注在他的代表作如《夜行》《人類的大地》上，而沒有多關(guān)注《小王子》這個(gè)作品，對(duì)其發(fā)行量僅次于《圣經(jīng)》的這部篇幅短小的杰作，我是失禮了。最明顯的一個(gè)疏漏與不當(dāng)是，我竟然沒有把《小王子》收入我主編的規(guī)模宏大的《F.20叢書》，而只收入以上兩部代表作。

之所以對(duì)《小王子》此書怠慢失禮，固然與我工作安排的先后次序有關(guān)，更主要的是我和大家一樣，遲遲才從蘇式意識(shí)形態(tài)日丹諾夫論斷的陰影中走了出來，才逐漸清除自己身上的左傾幼稚病。因此，對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)西方文學(xué)的關(guān)注、認(rèn)知、研究與譯介就慢了整個(gè)一個(gè)節(jié)拍。當(dāng)然，也多多少少與文學(xué)研究中，忽視兒童文學(xué)的偏向與慣性有關(guān)。

記者：這種感受是否隨著時(shí)間之流逝而發(fā)生改變，晚年重讀又有怎樣新的體悟？

柳鳴九：我大概是在上世紀(jì)七八十年代，也就是在我對(duì)日丹諾夫論斷揭竿而起的前后，讀到《小王子》這本書的。謝謝上帝，當(dāng)時(shí)我沒有誤讀它、誤會(huì)它，我當(dāng)時(shí)至少有這樣幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)：

1. 這不僅是一個(gè)童話，而且也是一本給大人看的書。

2. 它是氣魄最大的一個(gè)童話，也是哲理雋永的一個(gè)童話。

3. 它幾乎可以說充滿了成人的哲理思辨，其中很多哲理都與傳統(tǒng)的人文主義思想體系相通，我都是熟悉的。還有的則是二十世紀(jì)新銳的哲理思維，也與我是心息相通的。

這幾個(gè)觀點(diǎn)，后來，我在不止一次的論述中都有所表述?？傊腋缎⊥踝印返年P(guān)系是“相識(shí)恨晚，但一見如故”。如果我很早就讀了《小王子》這本書，比如說，在日丹諾夫論斷還控制著、還禁錮著我們頭腦的時(shí)候，如果是那個(gè)時(shí)候，我讀了《小王子》，也許會(huì)出于自己的左傾幼稚病，指出它有這種局限性那種局限性。但我讀《小王子》的時(shí)候已經(jīng)是四十多歲了，我已經(jīng)從日丹諾夫的陰影中走出來了，或者說，我已經(jīng)在醞釀對(duì)日丹諾夫論斷的揭竿而起。因此，我最初對(duì)《小王子》形成的基本觀點(diǎn)，并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而發(fā)生變化，我初讀時(shí)的感受和現(xiàn)在并沒有什么不同。在這一點(diǎn)上，我感到很慶幸，我對(duì)《小王子》從來沒有因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的原因而有所誤解，還算有資格講“一見如故”這句話。

記者：《小王子》可以算得上擁有世界上最多翻譯版本的童話書。這一次重新翻譯這本童話書，相比于您數(shù)百萬字的文學(xué)研究和翻譯作品，對(duì)您有何重大意義？

柳鳴九：雖然， 我對(duì)《小王子》這本書的價(jià)值一開始就有準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，但我譯《小王子》這件事，對(duì)我的研究工作和翻譯工作的意義與比重，說實(shí)話，是微乎其微的；在我整個(gè)的文化學(xué)術(shù)工作中，它所占有的地位只是一個(gè)點(diǎn)，而且是一個(gè)較小的點(diǎn)。要知道，當(dāng)中國少兒出版社在2005年約我翻譯這本書的時(shí)候，我一開始是拒絕的。這又是我對(duì)不起《小王子》的地方，當(dāng)時(shí)，我根本沒有把它放在我的業(yè)務(wù)工作計(jì)劃中，那么為什么我翻了這本書呢？這完全是個(gè)人感情領(lǐng)域中的事，其最初的意圖就是翻譯一部童話送給自己小孫女，其原始意圖的性質(zhì)與一個(gè)老祖母用紙折一只小飛鳥，用布縫制一個(gè)小娃娃，送給小孫子與小孫女無異，只不過，我是一個(gè)人文學(xué)者，我譯的這個(gè)作品是世界名著，因而，此舉也就必然會(huì)上升到文化層面，這才引起足下提出了這次翻譯對(duì)我的學(xué)術(shù)文化工作“有何重大意義”的問題。

《小王子》與小孫女

記者：孫女是什么年齡閱讀的《小王子》？她為何特別喜歡這一本書呢，可否描述一些細(xì)節(jié)？

柳鳴九：小孫女是什么年齡閱讀《小王子》的，我不知道，她為何特別喜歡這本書，我也不知道，有哪些細(xì)節(jié)，我更不知道。因?yàn)椋瑳]有人告訴我，也因?yàn)槲覐膩頉]有跟她生活在一起過。她每次回北京，我能見她的時(shí)間，最多的也就是六七個(gè)小時(shí)，而且不是吃飯，就是忙于其他的活動(dòng)。很坦率說，這種現(xiàn)代人的親情關(guān)系，帶有美式色彩的親情關(guān)系，倒是可以寫進(jìn)《小王子》中去，叫他瞪大眼睛。

記者：在這一次“特殊”的合作中，您和孫女各處大洋兩岸，您翻譯，小孫女繪制插圖。爺孫倆是否有過就這書展開的討論和對(duì)話呢，是否拉近了您和日夜思念的孫女的距離？

柳鳴九：我為小孫女翻譯《小王子》是2006年的事，那時(shí)，她還不會(huì)畫畫，她開始畫畫，是后來的事，畫得越來越好，是近幾年的事。見她畫的不錯(cuò)，頗有童趣，我大概是在去年才萌生出讓她為《小王子》譯本配畫的念頭。正好深圳海天出版社要選用我的《小王子》譯本出版，我毛起膽子提出了我這個(gè)大膽建議。經(jīng)過海天出版社胡小躍工作室的考核、首肯，并進(jìn)行了一系列的策劃與細(xì)致的工作，才形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)二柳雙組合的版本。因此，如果說這個(gè)版本實(shí)現(xiàn)了我老年的一個(gè)心愿，我首先應(yīng)該感謝深圳海天出版社，應(yīng)該感謝胡小躍工作室的負(fù)責(zé)人和他手下的工作人員。

因?yàn)槲姨岢鲂O女為《小王子》配畫的建議后，爺孫倆根本沒見過面，談不上就這本書展開討論和對(duì)話，最多只是我在電話與書信中，講了我的若干意見，她的媽媽也在她身邊對(duì)這位“小畫家”作了一些鼓勵(lì)、幫了一些忙、打了一些下手，而在北京，打字、復(fù)印、掃描、編排、郵件來往等等雜事，則由伺奉了我三十多年的農(nóng)民工小慧夫婦幫助完成。害帕金森氏病的我已經(jīng)無法料理這些事情了，因此，這個(gè)版本的完成，也應(yīng)該感謝柳一村自己的媽媽與我身邊的這對(duì)農(nóng)民工夫婦。

至于如足下所問，是否拉近了我與小孫女的距離，對(duì)此，我一點(diǎn)也不在意，這個(gè)問題不在我考慮的范圍之內(nèi)。我實(shí)現(xiàn)了與小孫女的這次特殊的合作，就完成了我老年的一個(gè)心愿，我就感到心滿意足了。

記者：您說，這是送給遠(yuǎn)在大洋彼岸的孫女的禮物。作為祖父的您，這份禮物包含著對(duì)孫女怎樣的寄托與愛？

柳鳴九：如果說這件事是一個(gè)禮物的話，那么，這個(gè)禮物談不上有什么“崇高的目的與偉大的愛”，它的目的很世俗、很具體，不外是兩個(gè)：一，給小孫女留下一個(gè)有意義的紀(jì)念品，讓她記得她的祖父，這是一種最凡俗的、以自我為中心的“小算盤”，我是凡人，不能免俗。二，是讓小孫女有一次實(shí)踐的機(jī)會(huì)，有一次做事的經(jīng)歷。在我看來，實(shí)踐的過程、做事的經(jīng)驗(yàn)有助于培養(yǎng)各種品質(zhì)與能力，比任何說教都有益于一個(gè)孩子的成長，甚至對(duì)大人也是如此。當(dāng)然，后一個(gè)目的是主要的，因?yàn)?，老祖父期望自己的小孫女成為一個(gè)能充分理解《小王子》的人，成為一個(gè)有文化有思想的人，成為一個(gè)能思索世界上形形色色事物并保持清醒意識(shí)的人，成為一個(gè)關(guān)懷這個(gè)世界并能做出自己一份貢獻(xiàn)的人，一個(gè)始終保持著一顆童心、但又能面對(duì)各種復(fù)雜事物的人。

《小王子》與這個(gè)世界

記者：正如我們所知，《小王子》不僅僅是童書，更是一部成人世界的童話書。因?yàn)楹啙嵍さ墓适卤澈筇N(yùn)含著成人思辨性和生存哲理。選擇翻譯這樣一本童書，對(duì)孫女和其他孩子們的成長，有哪些指引與期待呢？

柳鳴九：十六世紀(jì)西班牙產(chǎn)生了一種流浪漢體小說，其代表作就是楊絳先生所翻譯的《小癩子》，其意義在于開創(chuàng)了一種小說的敘事結(jié)構(gòu)，以主人公在世間流浪的故事為線索，展示形形色色的社會(huì)現(xiàn)象與人物，當(dāng)然也凸現(xiàn)主人公某種精神與素質(zhì)，塞萬提斯的《唐吉訶德》就沿襲了這種敘事模式。這種敘事模式在法國也得到了繼承，十八世紀(jì)的《吉爾布拉斯》就是一部重要的代表作，而《小癩子》《唐吉訶德》到《吉爾布拉斯》都是楊絳翻譯的，她發(fā)掘、翻譯介紹了流浪漢體小說這個(gè)系列，這是楊絳作為學(xué)者與翻譯家的最主要的貢獻(xiàn)?！缎⊥踝印返臄⑹鼋Y(jié)構(gòu)使我們很容易想起這樣一個(gè)傳統(tǒng)，小王子在各個(gè)星球之間來往，看到各個(gè)星球上的人和事，其實(shí)他們就是地球上的人和事。作者讓小王子懷著純凈的、樸實(shí)的、真摯的、善良的童心面對(duì)著這些形形色色的人和事，讓他經(jīng)常瞪大著他那天真的眼睛，表示驚奇，作者設(shè)置了小王子這樣一顆純真純樸的童心與這些形形色色的、怪怪的“大人”們的對(duì)照，通過小王子瞪得大大的眼睛，對(duì)這些形形色色“大人”的行為，表示了作者的不以為然。如：國王的剛愎自用、迷戀權(quán)力、作威作福，醉鬼的酗酒，商人的唯利是圖、無視友誼與朋友，從而表現(xiàn)了自己富于理性的哲理。這實(shí)際上是作者對(duì)于二十世紀(jì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)、生存方式、行為方式加以審視與評(píng)價(jià)，把這一切都召喚到天真純潔的童心的審判臺(tái)前，檢驗(yàn)其是否合理。這就是作者在《小王子》中所做的事，這就是他對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)與行為方式的批判態(tài)度。恕我老派，“批判”這個(gè)詞，多年來已成為一個(gè)過時(shí)的老詞了，但我就是一個(gè)過時(shí)的老人，不得不用。

至于《小王子》作為一個(gè)童話，其中有哪些哲理對(duì)少年兒童有用，那是顯而易見的，作者已經(jīng)表現(xiàn)得很清楚了，根本無需我來說?？傊?，凡事叫小王子瞪著大眼，表示驚奇的那些“大人”，是一定不能效仿的，是要敬而遠(yuǎn)之的；那些叫小王子瞪著大眼的事兒，是一定不能沾染的、一定戒之，個(gè)中的道理作者也都有所點(diǎn)示，讀者開卷便知。而小王子身上的一些素質(zhì)，則是應(yīng)該效仿和具有的，如對(duì)自己所愛的玫瑰花負(fù)責(zé)任的精神；如珍視自己的小星球，精心料理自己的小星球，愛惜善待自己的小星球；與大自然和諧共處，善待大自然的異類，即使是狡猾的狐貍與致命的毒蛇；而在作者看來，最重要的也許是要保持一顆童心，一顆純真的，善良的童心。我當(dāng)然希望我的小孫女與這個(gè)作品的小讀者，都能夠接受作者的這些啟迪，健康成長，千萬不要成為書里那些怪怪的“大人”。至于對(duì)成年人來說，《小王子》中的哲理與啟示，是否也有教益？當(dāng)然有！作者雖然在相當(dāng)大的程度上，就是為“成年人”而寫的這部書，成年人讀此書，一定開卷有益，只怕成年人自認(rèn)為比小孩子成熟聰明，而油鹽不進(jìn)。

記者：從法國文學(xué)翻譯與研究者的角度來講，您認(rèn)為曾經(jīng)當(dāng)過飛行員的埃克絮佩里，在43歲寫下的《小王子》，它無法速朽的魅力何在？

柳鳴九：你“無法速朽”這個(gè)提法很有意思，時(shí)間的磨損力也是很可怕的，世界上幾乎所有的事情，都經(jīng)不起時(shí)光歲月的磨損，都有一個(gè)“朽”的問題，而且大多數(shù)朽得還很快，即速朽，真正不朽的，幾乎可以說是沒有的，凡事皆會(huì)朽，就看朽得快還是朽得慢。就文化、文章而言，能領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，就很了不起了，就已經(jīng)被視為不朽了。沒有一個(gè)作家、沒有一部作品不力求長存不朽，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年就已經(jīng)是最高境界了，你所提的“無法速朽”，《小王子》想速朽也“無法速朽”，這種評(píng)價(jià)對(duì)它的抗時(shí)間磨損力做了最高的評(píng)估，我同意?！缎⊥踝印返拇_是一部“無法速朽”的作品，它之所以能“無法速朽”，其魅力我想有這樣幾點(diǎn)：

其一，文學(xué)作品都追求豐富的想象，而《小王子》的想象，大概要算是最宏大、最空曠、最瑰麗的一個(gè)想象了，不僅比童話中常見的一個(gè)小公主左右著一個(gè)王國，一個(gè)小女孩主宰一個(gè)古堡或管理著一座花園的意境要宏偉得多、博大得多，而且，甚至比巴爾扎克的《人間喜劇》的想象邊際更寬廣。因?yàn)椤缎⊥踝印肥窃谛乔蛑g來往的，它的活動(dòng)空間是宇宙，這種宏大的想象力，是二十世紀(jì)之前的人類很難具有的，也是二十世紀(jì)一般人很難以具有的，而只可能出自像圣-?？诵跖謇镞@樣一個(gè)慣于從一萬公尺的高空俯視地球的職業(yè)飛行家所特有的高遠(yuǎn)胸臆。

其二，任何文學(xué)作品都應(yīng)該有自己的關(guān)切，愈是能以藝術(shù)形象的力量對(duì)最嚴(yán)肅、最緊迫、最艱巨、最難以解決的問題，傳達(dá)出了作者真誠的深摯的關(guān)切，作品的生命力就越長遠(yuǎn)。雨果在他的《悲慘世界》的獻(xiàn)詞中就曾經(jīng)自信地表示，只要他在這部作品中所揭示的嚴(yán)重社會(huì)問題還存在的話，那么，他對(duì)這些社會(huì)問題表示關(guān)切的這部作品就絕不會(huì)過時(shí)，他所講的絕不會(huì)過時(shí)，其實(shí)就是長存不朽，《悲慘世界》不正就是這樣一部作品嗎？而對(duì)于《小王子》來說，小王子在自己的星球上，所遇到的課題，他在不同的星球上，所看到的種種景象，其實(shí)都是人類自己的問題，而且都是艱難的巨大的帶根本性的問題，不說別的，只說小王子來往于不同的星球之間這個(gè)問題，已經(jīng)擺在人類的面前了，你能說這個(gè)問題能在什么時(shí)候解決？小王子那種往返于自己星球與其他星球之間的奇妙方式，對(duì)人類的宇宙夢想肯定就具有長期的吸引力與啟迪性。

其三，任何有價(jià)值的文學(xué)作品都有自己的追求與向往，這種向往越是人類與生俱來的，越是出自人類自然的基本需求的，就越是恒久的，以形象的力量將這種追求與向往表現(xiàn)了出來的作品，也就越有生命力?！缎⊥踝印肪褪侨祟惿鏍顟B(tài)的縮影，小王子的寥寂感、落寞感、孤獨(dú)感，與由此而來的嚶嚶求友的需求，都是圣-?？诵跖謇锼獋鬟_(dá)出來的人類感受，小王子所處的基本狀態(tài)與他遇見的種種問題，也是作者所要啟示人類思考的課題。作品長存不朽的魅力，決定于它所提出的課題巨大性、恒久性，決定于它關(guān)切的真摯程度，決定于它追求的迫切性，《小王子》便是如此，何況它是通過一個(gè)簡單的天真的可愛的主人公，通過他與各種對(duì)象簡略而明了的關(guān)系，通過明快的故事情節(jié)而實(shí)現(xiàn)的。用最簡單明了、簡略樸實(shí)的形象，容載著這么多豐富的內(nèi)容，這作品既容易看得懂，看完之后，又能獲得如此多的啟迪與智慧，這樣的作品不受歡迎才怪呢。這就是我所理解的《小王子》將長存難朽的魅力所在。

特別還應(yīng)該注意到，《小王子》還具有一種重要的思想魅力，那就是“全球意識(shí)”“全球關(guān)切”，這是我特別看重《小王子》的地方，也是我樂于翻譯這本書的另一個(gè)重要原因。

小王子就是人類，他所在的那個(gè)星球其實(shí)很小，他所思考與面臨的問題，都與他那顆小星球的命運(yùn)休戚相關(guān)，他關(guān)懷自己那顆小星球，他為了自己那顆小星球而作一切，因?yàn)樗钪诤棋珶o際的太空中，他只有這個(gè)落腳處，只有這個(gè)家園。這就構(gòu)成了這篇童話的“全球意識(shí)”“全球關(guān)切”“全球胸懷”。眾所周知，在人類歷史發(fā)展過程中，居于意識(shí)形態(tài)殿堂的神圣高位者，往往是宗教宗派意識(shí)、民族意識(shí)、國家意識(shí)、陣營意識(shí)、同盟意識(shí)……在這些意識(shí)的名義下、旗幟下，人類歷史上不知發(fā)生過多少次矛盾、紛爭以至戰(zhàn)爭。雖然所有這些都是歷史發(fā)展的過程所決定的，但不可否認(rèn)給人類賴以生存的這顆星球帶來了不少痛苦、破壞、災(zāi)難以至浩劫……隨著人類歷史的進(jìn)程，特別是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的長足發(fā)展與全球化傾向的逐漸出現(xiàn)與擴(kuò)大，“全球視角”“全球關(guān)切”“全球胸懷”愈加有可能逐漸成為人類走出紛爭困境的一條途徑。正因?yàn)槲覀兊牡厍蛞呀?jīng)為連綿不斷的宗教對(duì)立、文化矛盾、民族沖突、國家紛爭而不堪其負(fù)了，人類更有必要為了“同一個(gè)世界”“同一個(gè)夢想”而多用心思、而多著力奮斗，更有必要大力宣揚(yáng)有利于“同一個(gè)世界”“同一個(gè)地球村”“同一個(gè)夢想”的理念，并“從娃娃抓起”。毫無疑問，《小王子》的作者在這方面是一個(gè)先行者。他所表現(xiàn)出來的“全球意識(shí)”“全球關(guān)懷”，將在人類未來整整一個(gè)發(fā)展時(shí)期里，保持其生命力與影響力。

記者：晚年時(shí)候，親情、懷念和追思是您散文抒寫的恒常主題。您寫下了的許多散文，在溫馨和諧趣的文字下，總有一層的寂寥和悲傷之感，惹人垂淚。而《小王子》則也事關(guān)著如何在遼寂的宇宙之中孤獨(dú)存活。在天地之間的“大孤獨(dú)”中，您是否與《小王子》有著深層的共鳴？為何有這樣的感受？

柳鳴九：謝謝你看了我的不少散文，對(duì)我個(gè)人、對(duì)我的生活狀況和精神狀態(tài)都有所了解，但這篇訪談已經(jīng)是超篇幅了，我只想講兩點(diǎn)：一是，人在本質(zhì)上都是孤獨(dú)的，即使他的人事關(guān)系、親情關(guān)系都很和諧。因?yàn)椋吘褂行﹩栴}必須由自己一個(gè)人來承擔(dān)、一個(gè)人來對(duì)待。第二，我自己的狀況，的確要比一般的人多一點(diǎn)孤獨(dú)感、沉郁感。因此，我翻譯《小王子》最后一章的時(shí)候，我是帶著“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠”的感受的，我譯完全書的最后一句話，“別讓我總是沉浸在悲苦的思念之中……”時(shí)，我突然感到眼前模糊一片。