彭小蓮

我們最早聽說的伊朗導(dǎo)演，一定是阿巴斯·基阿斯達(dá)米。阿巴斯在西方幾乎象征著伊朗電影，說到他，就意味著你在談伊朗電影，以至于他兒子到美國(guó)學(xué)電影，連我們NYU的教授都會(huì)說：昨天那個(gè)小伙子，是阿巴斯的兒子。

阿巴斯是較早在國(guó)際上為伊朗電影贏得聲譽(yù)的導(dǎo)演。他1987年制作的《哪里是朋友的家？》獲得了洛迦諾電影節(jié)大獎(jiǎng)。阿巴斯把伊朗宗教精神里的誠(chéng)實(shí)、善良作為根本的元素日常化，然后通過視覺的手段表達(dá)出來。影片講述的是：一個(gè)山村小學(xué)生，放學(xué)以后發(fā)現(xiàn)拿錯(cuò)了同桌的作業(yè)本，由于老師要求回家作業(yè)一定要完成在作業(yè)本上，所以為了不讓同桌受懲罰，他翻山越嶺，到鄰村去尋找小伙伴的家，試圖歸還作業(yè)本。阿巴斯紀(jì)實(shí)的拍攝，讓當(dāng)?shù)氐暮⒆映鲅萘苏坑捌?。四年以后?991年），被拍攝過的村子發(fā)生了地震，阿巴斯惦記著主演片子的小學(xué)生，于是他駕車返回震后的山區(qū)，去尋找那些孩子，同時(shí)將整個(gè)過程拍成了一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的故事片，名為《生活在繼續(xù)》。該片榮獲1992年戛納影展羅西里尼獎(jiǎng)（Rossellini Prize）。1994年，阿巴斯再次返回那個(gè)村子，拍攝了《橄欖樹下的情人》，與前兩部影片合在一起，列為阿巴斯的“村莊三部曲”。1996年，阿巴斯拍攝了探尋自殺主題的《櫻桃的味道》，獲次年戛納影展的金棕櫚獎(jiǎng)。1999年阿巴斯拍攝了故事片《風(fēng)帶我們走》。2000年，阿巴斯制作了自己的第一部小型DV（數(shù)碼錄像）記錄片《ABC在非洲》。

在中國(guó)的百度上，關(guān)于阿巴斯的報(bào)導(dǎo)和材料到2000年戛然而止。阿巴斯被伊朗政府封殺，判他違背了政府確認(rèn)的伊朗風(fēng)俗——因?yàn)樵?997年獲得戛納大獎(jiǎng)的時(shí)候，在公開場(chǎng)合，他親吻了自己的妻子。遭封殺以后，阿巴斯依然留在伊朗，為了可以觀察、感受、表達(dá)自己的文化，他沒有間斷拍攝。

大約在上世紀(jì)九十年代，年輕一代的伊朗電影人出現(xiàn)了，馬基德·馬基迪1997年拍攝完成的《小鞋子》，在1998年入圍奧斯卡最佳外語片提名，這是一部明顯的低成本影片，依然延續(xù)著伊朗電影人的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，出演影片的都是當(dāng)?shù)氐暮⒆右约俺赡甑臉I(yè)余演員們。故事圍繞著一雙鞋子展開，表達(dá)了一個(gè)窮苦家庭的孩子，著墨于兄妹情深，在他們倆渴望得到一雙鞋子的情況下，展現(xiàn)了動(dòng)人的親情。于是，為了獲得一雙球鞋的獎(jiǎng)勵(lì)，小哥哥參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽，他的努力，終于讓他榮獲了冠軍。當(dāng)最終宣布成績(jī)的時(shí)候，小哥哥幾乎要哭出來，不是因?yàn)槭?，而是因?yàn)樗膭倮獮榱斯膭?lì)拿不到金牌的亞軍，獲得第二名的孩子可以獲得一雙球鞋。這正是孩子夢(mèng)寐以求的愿望，球鞋卻與他擦肩而過，他不需要那塊金牌。影片，從頭開始就非常生活化，你會(huì)看見貧困的伊朗人的普通生活，畫面干凈純樸，鏡頭展現(xiàn)出的孩子不僅是單純，而是在窮困的生活里，他們的坦然，他們的平靜，在接受著苦難現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，常常洋溢出孩子陽光般的笑容，兄妹在真情的交流中生存著。觀看影片時(shí)，就像和這些孩子生活在一起，開始進(jìn)入當(dāng)下伊朗的生存環(huán)境。影片，在美國(guó)獲得了近百萬美金的票房，這在當(dāng)時(shí)，創(chuàng)下了伊朗電影票房紀(jì)錄。很快，馬基德拍攝的《天堂的孩子》又在美國(guó)拿下了更為驚人的成績(jī)，在30個(gè)左右的美國(guó)獨(dú)立影片的小電影院里，創(chuàng)下了170萬票房，成為觀眾信任的伊朗之光。

那一個(gè)時(shí)期的伊朗導(dǎo)演，都側(cè)重于兒童、婦女題材，這或許是因?yàn)橐晾?，作為一個(gè)政教合一的伊斯蘭國(guó)家，清規(guī)教律很多，電影也不例外，都是要受到嚴(yán)格的宗教和政治上的審查，于是導(dǎo)演在弱勢(shì)群體里找到自己的表達(dá)方式，以他們?yōu)橥黄瓶凇?shí)際上，我們正是從電影里，通過孩子的角度和眼光，被帶領(lǐng)著去認(rèn)識(shí)伊朗和伊朗人。這些電影，都不是單純的的兒童片，雖然拍攝的是兒童題材，但它讓更多的成年人去了解孩子眼中的世界，這或許是一個(gè)沒有扭曲和變形的真實(shí)世界。導(dǎo)演的人文關(guān)懷，是在窮困生活里找到的真誠(chéng)和感情，最終以一種充滿童趣而溫暖的方式闡釋伊朗人民對(duì)生命的熱愛。這些，他們都做得非常獨(dú)特。

每一部電影里都充滿了詩(shī)意，從影像上開始，然后轉(zhuǎn)向人物的表達(dá)。從而把伊朗特有的民族、宗教文化，通過電影完整地表達(dá)出來。

沒過多久，伊朗的導(dǎo)演更加年輕化，當(dāng)女導(dǎo)演莎米拉·馬克馬巴夫出現(xiàn)在2000年的戛納電影節(jié)上，她的影片《黑板》榮獲了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)時(shí)，那一年，她才年僅19歲。真讓世界大吃一驚。

幾乎不能讓你相信的是，在那么封閉的國(guó)家，突然冒出一個(gè)女導(dǎo)演，且那么年輕，年輕到幾乎是一個(gè)小女孩，但她出手非同尋常。第一個(gè)鏡頭，是一群背著黑板在逃難的男人，這是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，又用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝，于是空氣在畫面上浮動(dòng)著，你看不清那是一個(gè)什么樣的景象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大大的黑板突出在每個(gè)人的身后，像一群長(zhǎng)著翅膀的禿鷲，他們直逼著鏡頭惡狠狠地走來，似乎非常兇猛，又那么無趣。直到他們跟你臉貼臉對(duì)視在一起的時(shí)候，你已經(jīng)被莎米拉震住了。她的電影語言，完全從現(xiàn)實(shí)主義的伊朗電影里走出來，影片帶入了象征，帶入了黑色幽默，又帶入了不能理喻的荒謬。但這一切，又是她用非常真實(shí)的感覺表達(dá)出來，沒有一點(diǎn)造作，沒有一點(diǎn)修飾，彌漫著塵土的荒野上，就是這一群背著大黑板的流浪教師在人跡罕至的荒原上行進(jìn)。單就是這一個(gè)開場(chǎng)鏡頭，就像一幅經(jīng)典油畫，永遠(yuǎn)在你腦子里定格。

教師中，有兩個(gè)人特別迫切地要尋找愿意付學(xué)費(fèi)的學(xué)生。一個(gè)是后悔沒有聽從父親的忠告（當(dāng)牧羊人），成為窮困潦倒的教書匠；另一個(gè)是自己只上了兩年小學(xué)，卻著急地想以教書攢錢，為自己幼小的孩子看病。他們倆首先脫離了大部隊(duì)，然后又在一個(gè)岔路口上分道揚(yáng)鑣，各自踏上追尋學(xué)生的孤獨(dú)旅程。這種結(jié)構(gòu)，很像古典傳統(tǒng)的伊朗童話故事——在大道上，兄弟倆分道揚(yáng)鑣，為尋找各自的前途和幸福，展開了不同的畫卷和命運(yùn)。

果然，其中一個(gè)遇見了在兩伊邊境來回偷運(yùn)走私物品的一群孩子，他問孩子，會(huì)讀書寫字嗎？孩子們都異口同聲地說：不會(huì)！ 他們對(duì)知識(shí)沒有渴望，沒有失落感，他們是高高興興地叫喊著“不會(huì)！”他們還說，他們不愿意學(xué)習(xí)！現(xiàn)實(shí)得一塌糊涂，沒有一點(diǎn)浪漫的敘述。但是，教師卻鍥而不舍地跟著這群孩子，甚至貢獻(xiàn)出一半黑板給一個(gè)孩子捆扎貨物。終于感動(dòng)了一個(gè)小孩，他答應(yīng)老師學(xué)習(xí)文化，不是因?yàn)閷?duì)文化有興趣了，僅僅為了給老師一點(diǎn)“面子”。老師興致勃勃地在黑板上寫下他的名字，告訴孩子這個(gè)名字的意思是“旅行者”。孩子們偷偷混在羊群里溜出邊境，在中途休息時(shí)，你不會(huì)想到，因?yàn)橐环N真誠(chéng)的交流，孩子漸漸地喜歡上了學(xué)習(xí)，他在黑板上依樣畫葫蘆似的寫下自己的名字，突然，遠(yuǎn)處打來的冷槍，擊中了孩子，他就這么倒下去了，默默無聲地倒下了，永遠(yuǎn)倒在了這片貧瘠的土地上。一點(diǎn)沒有預(yù)感，也沒有悲壯的場(chǎng)面，就像一個(gè)脆弱的小動(dòng)物，一個(gè)生命就這么消失了。

另外那個(gè)只讀了兩年書的“教師”，遇見了一隊(duì)迷途的伊拉克流浪者，其中一個(gè)老年人，三天無法小便使他痛苦不堪，教師愿意為他們帶路，酬勞是付給他40個(gè)核桃。中途，他又為了得到5個(gè)核桃，貢獻(xiàn)出黑板來抬病重的老人。這時(shí)候，他喜歡上了老人的女兒，莫名其妙地和老人的女兒結(jié)了婚，他試圖用黑板擋住眾人的視線和自己的女人親熱一下，但總是因?yàn)楦鞣N原因的干擾而沒有成功。而女人似乎并不在乎這個(gè)“丈夫”，只管拖著自己的兒子走路或者露宿，似乎是語言的問題，也從來不回答教師的提問。教師，卻極為耐心地想教她學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的文字，如“我愛你”。女人絲毫不領(lǐng)教師的一番深情。有意思的是，教師唯一的財(cái)產(chǎn)，就是那塊黑板，對(duì)于女人來說就是用來晾曬衣物的家伙。終于，教師對(duì)自己的無能為力憤怒了，他和女人吵起來。誰都沒有想到，女人一開口，就把教師的學(xué)問全部擊敗，她幾乎成了一個(gè)女哲學(xué)家，她說：“我的人生就像一列火車，不斷有人上來又下去，唯一沒有走的是我的兒子。”

天吶，教師還能說什么？空襲來了，全家躲在黑板下面，逃過一劫。有一天，流浪者們終于回到了自己的國(guó)土——伊拉克，伊朗教師還沒有反應(yīng)過來，女人已經(jīng)表示，不愿意和教師一起回到她的祖國(guó)。結(jié)局是，兩個(gè)人在合法的結(jié)婚儀式之后，舉行了同樣滑稽但合法的離婚儀式，最后教師的黑板作為這場(chǎng)婚姻的見證，大概算是他曾經(jīng)給予的嫁妝，在離婚的時(shí)候，教師昏頭昏腦地沒有想到取回黑板。女人背著黑板走了，在她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的時(shí)候，我們看不見她的臉，黑板擋住了她嬌小的身影，只看見黑板上還寫著三個(gè)大字“我愛你”，豁然地出現(xiàn)在畫面上。

這一次關(guān)于 “兩兄弟”的童話，再也看不見飛毯，看不見幸福的結(jié)尾，我們看見的是赤裸裸的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)中被扭曲的人性和鮮血凝成的殘酷。你會(huì)一邊看卻一邊大笑，導(dǎo)演用她的黑色幽默，把戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬展現(xiàn)出來，可是笑到最后，你又在自己的笑聲里迷失了。

兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，伊朗人進(jìn)入了和平時(shí)期。導(dǎo)演們也漸漸把目光對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)下的生活，當(dāng)下的中產(chǎn)階級(jí)，首先讓我們認(rèn)識(shí)的，就是導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂。這個(gè)70后，2011年拍攝了《一次離別》，2012年初，獲得奧斯卡最佳外語片。《一次別離》講述的還是一個(gè)單純的離婚事件，到了《過往》（2013）依然重復(fù)著這個(gè)主題，可是難度卻加大了。因?yàn)橛^眾對(duì)他有著更高的期望值。真的很難，從一部生活片走向另一部生活片，還是“離婚”這樣同一個(gè)主題，如何突破自己？這對(duì)法哈蒂是一個(gè)挑戰(zhàn)，時(shí)間那么短。

導(dǎo)演法哈蒂說：電影工作者的自我審查更加危險(xiǎn)。導(dǎo)演工作面臨的真正難題是內(nèi)心的局限，包括個(gè)人面臨的生活環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)關(guān)系都會(huì)對(duì)創(chuàng)作構(gòu)成影響。

所以，他是在跟自己作斗爭(zhēng)，他要從這個(gè)局限里面努力走出來。

在影片《過往》中，法哈蒂試圖講述了一個(gè)說不清主線的離婚故事：兩個(gè)想結(jié)婚的中年人都因?yàn)橛兄约旱募彝?，孩子們又各自有著自己的想法，青春期的女兒想盡辦法阻止母親的再婚。沒有想到，卻引發(fā)出自殺事件，結(jié)果兩個(gè)家庭三個(gè)孩子都被卷入了這場(chǎng)糾結(jié)的痛苦之中。如果說，這僅僅是一個(gè)“離婚事件”，但電影卻表達(dá)了伊朗移民在巴黎的生存狀態(tài)，以及他們的精神追求；雖然他們?cè)谀抢镉凶约旱姆孔?、自己?jīng)營(yíng)的洗衣店，但是一個(gè)在任何地方都可能發(fā)生的尋常家庭的倫理故事里，導(dǎo)演抽絲剝繭，用層層推進(jìn)的手法，讓你進(jìn)入每一個(gè)人的內(nèi)心世界，感受到他們難以表達(dá)的孤獨(dú)，又因?yàn)榛ハ嗟膼鄱斐傻膫Α?/p>

影片一開始，就是四年以后，阿曼德從伊朗回到巴黎，他是來和妻子瑪麗辦理離婚手續(xù)。在機(jī)場(chǎng)鏡頭的處理下，立刻讓你感覺這兩人之間似乎還是保留著什么：瑪麗手上拿著一小束鮮花，阿曼德隔著玻璃，看見瑪麗就笑了，這笑容里含有一份默契。但是，瑪麗沒有為阿曼德訂酒店，讓他回家居住，阿曼德有點(diǎn)不自在?，旣惿鷼獾卣f，上一次就因?yàn)轭A(yù)約了旅館，阿曼德卻臨時(shí)改變沒來巴黎，給她添了不少麻煩。這時(shí)兩人開始吵架，故事從那么簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié)展開。當(dāng)他們回到瑪麗和兩個(gè)女兒在巴黎郊區(qū)的家時(shí)，院子里一個(gè)小男孩和小女孩在一起玩耍，小女孩是在很小的時(shí)候告別阿曼德的，所以是在玩耍了好一會(huì)兒以后，才把頭埋在阿曼德的身上，剛剛認(rèn)出了這個(gè)繼父。可是小男孩對(duì)他充滿敵意。這是瑪麗新歡的孩子，一個(gè)開洗衣店的伊朗人薩米的兒子，他們已經(jīng)搬入這個(gè)小院。這也是瑪麗急著辦離婚的原因。

瑪麗的大女兒露茜非常喜歡阿曼德，這個(gè)常常很晚回家的露茜，這天卻早早回家迎接阿曼德。他們同樣沒有血緣關(guān)系，但是瑪麗希望阿曼德幫助她化解和青春期女兒的關(guān)系。露茜對(duì)母親憤怒之極，因?yàn)樗幌矚g母親的新歡?？墒?，阿曼德發(fā)現(xiàn)薩米是個(gè)不錯(cuò)的男人，他向露茜解釋。沒有想到的是，露茜大叫起來：母親愛上他，是因?yàn)樗L(zhǎng)得像阿曼德。就這么，一層一層地抽絲剝繭，人物之間的情感變得越來越復(fù)雜。第二天早上，當(dāng)阿曼德和瑪麗到法院順利地辦好離婚手續(xù)后，瑪麗告訴阿曼德她已懷孕，這是她和過去一刀兩斷，迎接新生活的見證。 原本要立刻離去的阿曼德，卻在露茜的傾訴中得知，薩米的妻子因?yàn)樽詺⒃卺t(yī)院里昏迷不醒已有一段時(shí)間。阿曼德無意卷入這場(chǎng)家庭糾紛，但是露茜離家出走，他去尋找時(shí)，最后在完全瑣瑣碎碎的日常生活中，又扯出了黑了身份的伊朗打工女，她把薩米妻子的郵件地址告訴了露茜，露茜把母親和薩米的情書轉(zhuǎn)發(fā)給她，導(dǎo)致了自殺。所有人都不能原諒露茜，但是薩米最不能原諒那個(gè)打工女孩，就此將她解雇。打工女終于倒出了原委：是薩米的妻子對(duì)她產(chǎn)生疑心，總覺得她和薩米有染，甚至想報(bào)警讓她暴露出黑戶的身份，驅(qū)趕出法國(guó)，這才讓打工女想到給露茜郵箱地址，是對(duì)薩米妻子的報(bào)復(fù)。更讓人驚訝的是，薩米的妻子，沒有看郵件就自殺了。

就這樣，一部完全現(xiàn)實(shí)的家庭倫理劇，幾乎變成了一部推理小說。觀眾就如阿曼德一樣，面對(duì)著環(huán)環(huán)相扣的一連串疑問，一直追蹤到電影的最后一分鐘。每一個(gè)人，都在自己的愛中消耗殆盡。就如阿曼德自己說的：古典悲劇往往側(cè)重善與惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們總希望善良勝利，邪惡挫敗；但是現(xiàn)代社會(huì)的悲劇卻是善與善的戰(zhàn)爭(zhēng)，不論哪一方勝利了，都是令人心碎的結(jié)果。

這就是阿曼德的價(jià)值觀，他深入人性的最深處，找到人的弱點(diǎn)，在人性的掙扎里尋找戲劇沖突，而不是為了沖突而沖突，這樣我們看的不僅僅是故事，不僅僅是懸念，我們看見了復(fù)雜的人性，自己不能戰(zhàn)勝自己的糾結(jié)，看見了平凡中的小人物的孤獨(dú)和脆弱。即使他們有了安定的食宿，可是情感上無法找到的歸屬，依然困擾著所有人。

法哈蒂就是這樣展現(xiàn)給我們?nèi)粘５纳?，就是這樣直視人性，即使這些移民巴黎的伊朗人，他們?cè)趭^斗之外，還需要一種精神、文化上的認(rèn)同感。阿曼德是干什么的？他為什么要離開巴黎，導(dǎo)演并沒有解釋得很清楚，只有在看望老朋友的時(shí)候，老朋友道出一句真理：你想兩頭跑，是不現(xiàn)實(shí)的。你總是要在一個(gè)地方確定下來。就是如此簡(jiǎn)單的道理，可當(dāng)它滲入進(jìn)生活時(shí)，幾乎成了至理名言，阿曼德為此付出了巨大的代價(jià)。他來來回回地跑著，最后決定留在伊朗。他的離去，并不解決問題，現(xiàn)在是薩米也要離開瑪麗，瑪麗哭得泣不成聲，她懷著薩米的孩子。但是薩米說：你說你對(duì)這段感情是認(rèn)真的，可是你們藕斷絲連，四年分手以后，還吵架，就是最明顯的證據(jù)。薩米對(duì)妻子的自殺感到愧疚，他回到幾乎是植物人的妻子身邊，試圖用她喜歡的香水，喚醒她的意識(shí)。他把自己常用的男式香水噴在脖子里，妻子沒有任何反應(yīng)，可是一滴淚水從眼角緩緩地滾落下來。這是最后一個(gè)鏡頭，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從薩米在走廊里掉頭走回病房，鏡頭就沒有切斷過，直到薩米握住了妻子的手，鏡頭搖下來，推上去，推得很慢很慢，幾乎沒有運(yùn)動(dòng)的感覺，我們看見妻子無力的食指，拉住了薩米的手。不知道女演員是如何控制自己的表演，就是這么不動(dòng)聲色地將一個(gè)失去意識(shí)的植物人，刻劃得如此準(zhǔn)確。

阿曼德提著自己的行李走了，他還想跟瑪麗解釋自己當(dāng)初的錯(cuò)誤，瑪麗完全心灰意懶不想聽。露茜在二樓窗戶上看著阿曼德的背影，沒有告別沒有擁抱，從露茜的視角，從高處，我們看見樹葉遮擋下的阿曼德的身影，漸漸消失在她們家的小院。影片結(jié)束。實(shí)際上，它的戲劇線索，要比《一次別離》更加日常，但是人物的情感卻毫無保留地滲入在日常生活里，當(dāng)攝影機(jī)跟隨他而去時(shí)，電影的發(fā)展就成為人性的發(fā)展。導(dǎo)演法哈蒂，一點(diǎn)一點(diǎn)往前走去。我們看見的伊朗電影，已經(jīng)展現(xiàn)出越來越多的多元景象。原來創(chuàng)新是在延續(xù)的基礎(chǔ)上完成的。