內(nèi)容摘要：《給我猜個(gè)謎》是美國著名猶太女作家蒂莉·奧爾森1961年問世的短篇小說集《給我猜個(gè)謎》中的同名中篇小說。本文將借助朱迪斯·巴特勒的性別扮演理論，西蒙·波伏娃看待女性角色的觀點(diǎn)以及馬丁·布伯的猶太人的兩重性觀點(diǎn)具體分析一直屈從的女主人公伊娃在房子問題上堅(jiān)持的原因，解讀伊娃在人生的不同階段從屈從到堅(jiān)守的心理狀態(tài)，由此探索移民女性在不同人生階段做出選擇的可能性和必然性，以及這些選擇對(duì)其整個(gè)人生的影響。

關(guān)鍵詞：蒂莉·奧爾森 《給我猜個(gè)謎》 伊娃 屈從 堅(jiān)守

《給我猜個(gè)謎》是美國著名猶太女作家蒂莉·奧爾森（Tillie L.Olsen，1912—2007）1961年問世的短篇小說集《告訴我一個(gè)謎》中的同名中篇小說。小說（Tell Me a Riddle）發(fā)表于1961年，并一舉獲得當(dāng)年的歐亨利最佳小說獎(jiǎng)，這部作品被譽(yù)為同時(shí)具有“艾米莉·狄金森詩歌的深度和巴爾扎克小說的廣度”（Frye，1995：15）。小說主要探討了移民女性的生存困境。女主人公伊娃在移民到美國后四十七年的婚姻生活中完全淪為家庭奴隸，她順從丈夫，養(yǎng)育七個(gè)孩子，失去在社會(huì)上的位置?，F(xiàn)在孩子們長大成人離開了家庭，丈夫大衛(wèi)卻主張賣掉房子搬去共濟(jì)會(huì)的養(yǎng)老院，但是伊娃已經(jīng)習(xí)慣了孤僻的生活，堅(jiān)決反對(duì)賣掉房子，兩人成天為此爭吵。本文將借助朱迪斯·巴特勒的性別扮演理論，西蒙·波伏娃看待女性角色的觀點(diǎn)以及馬丁·布伯關(guān)于猶太人的兩重性觀點(diǎn)，具體分析伊娃在房子問題上堅(jiān)持的原因，解讀伊娃在人生的不同階段，從屈從到堅(jiān)守的心理狀態(tài)和生存狀態(tài)，由此探索女性的多重身份對(duì)其在不同人生階段所做選擇的可能影響，以及這些選擇對(duì)其整個(gè)人生的影響。

1.被禁錮的移民主婦

小說開始時(shí)，女主人公伊娃已經(jīng)過了四十七年失去自我的生活，順從丈夫，照顧孩子。在晚年生活，她唯一需要的是一個(gè)屬于自己的房子，可以安放自我的空間。這時(shí)丈夫大衛(wèi)卻吵著要賣掉房子，搬去共濟(jì)院，擺脫責(zé)任和金錢的束縛，因?yàn)樗芰艘惠呑拥母F，他已沒剩多少精力去折[騰]了（奧爾森、侯毅凌，1994：46）。大衛(wèi)認(rèn)為搬去共濟(jì)會(huì)就能不再需要承受家務(wù)和金錢的重?fù)?dān)，可以參加讀書會(huì)，醫(yī)療服務(wù)也能得到保障，但伊娃已經(jīng)不再需要這些“顯而易見的益處”了。伊娃曾經(jīng)是一位年輕的妻子，有著求知和自我實(shí)現(xiàn)的愿望。但由于家務(wù)的束縛和生活的壓力，她放棄了青年時(shí)期的理想、社會(huì)工作，失去了朋友，甚至最后在家庭生活中喪失了自我，總要苦苦掙扎去維持家庭的生計(jì)。為了滿足“孩子們的一大堆需要，她放棄自尊和優(yōu)雅，看雜貨店老板的臉色，不顧臉面地向商人的老婆賒帳”（奧爾森、侯毅凌，1994：46）。作為母親的伊娃在許多方面都受到了壓迫，她的創(chuàng)造力被限制，她的身份認(rèn)同感被否定，她的主婦角色給她帶來了無盡的家務(wù)勞動(dòng)。而作為新到美國的移民，由于教育水平低下和缺乏社交，她只能被外部世界長時(shí)間的邊緣化和禁聲（Schultz，1997：118），只能選擇扮演一個(gè)順從的家庭主婦來實(shí)現(xiàn)自己的母性身份。

但是這個(gè)性別角色是在時(shí)間的過程中建立的一種脆弱的身份，性別的效果是通過對(duì)身體的風(fēng)格/程式化而產(chǎn)生的，而這種扮演并不是原初的，而是后天獲得的，具有時(shí)間性的（Butler，2002：184）。在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的婚姻生活中，伊娃要一直訓(xùn)練自己的眼光，成為一個(gè)合格的家庭主婦，“從那些大堆大堆的舊衣服中找到還能穿的（她沉沉的眼鏡上于是又加了放大鏡），她一邊翻找，一邊挑選——這件要么賣給舊衣鋪要么捐給義賣會(huì)，那件需要補(bǔ)補(bǔ)洗洗，而這件可以送出去”（奧爾森、侯毅凌，1994：47）。奧爾森在《沉默》一書中認(rèn)為母性是一片近乎禁忌的領(lǐng)域，性別歧視的最后避難所，也是女性壓迫的最不被理解，最少被探尋，折磨復(fù)雜的核心要義（Olsen，1979：25）。作為母親的伊娃，為了家庭奉獻(xiàn)了自己寶貴的青春，當(dāng)了一輩子的家庭奴隸，然而她的犧牲并沒有得到來自丈夫和孩子的承認(rèn)和尊重。母性一直壓迫著伊娃，她無法追求屬于自己的生存空間，選擇自己的生活方式，但她并非生來就要扮演這樣一個(gè)角色，而是被種族、性別、宗教還有經(jīng)濟(jì)地位限制在了這樣的一個(gè)角色中，失去了自我生存的空間和自我選擇的權(quán)力。伊娃和那時(shí)大多數(shù)的俄國猶太人一樣，她們信仰猶太教正統(tǒng)派，婚姻和養(yǎng)育孩子是猶太教的核心教義（McGoldrick et al.，2005：669）。女性應(yīng)該承擔(dān)照顧家庭的任務(wù)，順從自己丈夫的意志。但是在內(nèi)心深處，伊娃想要保住自己的房子，她不愿放棄自己的孤獨(dú)，也不想強(qiáng)迫自己順著別人的節(jié)奏去生活（奧爾森、侯毅凌，1994：47）。伊娃外在和內(nèi)在的表現(xiàn)顯示出她心靈的多樣性：表面上，她是一個(gè)順從的移民家庭主婦；而內(nèi)心里，她是一個(gè)有著堅(jiān)持的獨(dú)立個(gè)體。人類心靈的這種多樣性周期性地顯示為一種兩重性（布伯、劉杰，2002：22），從伊娃身上可以看出：一方面，伊娃被家庭瑣事和責(zé)任困住多年，她將自己的身份定義于為家人的服務(wù)上，順從丈夫，照顧孩子；另一反面，她在房子的問題上卻有自己的堅(jiān)持，想要爭取屬于自己的空間，按照自己的方式生活。孩子們長大之后，她不用再守著家庭生活，這時(shí)她“終于可以隨著自己的心愿來生活了，再也不用順著別人的節(jié)奏過日子，這全是生活將她推到了這一步：是生活拒絕了她，剝奪了她，孤立了她……——最后，生活便給了她這一份孤獨(dú)”（Olsen，1995：38）。

2.擺脫家庭重負(fù)后對(duì)自我的堅(jiān)守

關(guān)于房子的爭吵觸發(fā)了伊娃內(nèi)心真實(shí)的想法，她想要守住屬于自己的空間，追求屬于自己的人生。孩子們已經(jīng)長大成人，她在丈夫和孩子們中間成了一個(gè)無足輕重的調(diào)停角色，不再被家庭需要。她不用再做一個(gè)無私的母親，也不用再扮演一個(gè)低聲下氣的家庭主婦，可以按照自己的節(jié)奏生活。過去幾十年服務(wù)家庭的責(zé)任與按照自己意愿生活的想法是對(duì)立的：她用假象來哄騙自己，無條件地取悅丈夫，不求回報(bào)地愛他；當(dāng)丈夫可以獨(dú)自生活，孩子們都要離開時(shí)，她真正的感覺開始浮現(xiàn)，原來孩子和丈夫一直或多或少都是忘恩負(fù)義的，孩子們并不關(guān)心她的真正需要，甚至支持他們父親的意見，勸她賣掉房子。這種現(xiàn)實(shí)性和潛在性的體驗(yàn)往往被人們視為一種傾向于對(duì)立兩極的活生生的實(shí)體（布伯、劉杰，2002：22-23）。伊娃內(nèi)心的真實(shí)想法開始浮現(xiàn)，她對(duì)房子的堅(jiān)守也就變得更加堅(jiān)定。

此外，伊娃生活的外部環(huán)境較移民之初也發(fā)生了很大的變化。進(jìn)入20世紀(jì)以后，幾乎所有的宗教都受到不同程度的沖擊。人們不再看重人種、膚色、性別和宗教的差異，而把追求平等和廣泛的人權(quán)看作至關(guān)重要（Solomon，1996：108），西方猶太教對(duì)女性的束縛不再像以前那么嚴(yán)苛。伊娃開始思考自己的生活。她此前所有的成就、扮演、犧牲和幸福都與孩子、丈夫還有家庭密不可分，然而她多年的付出和順從并不能得到丈夫和孩子的認(rèn)可和理解，她開始放棄扮演一個(gè)合格家庭主婦的角色，選擇作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在。存在主義的中心觀點(diǎn)認(rèn)為存在先于本質(zhì)，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體——能夠獨(dú)立行動(dòng)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，并有意識(shí)的存在——而不是標(biāo)簽化、模式化、扮演出來的已經(jīng)被定義和分類的個(gè)體存在（Macquarrie，1972：14-21）。因此，家庭主婦的角色扮演并不能定義伊娃，她在內(nèi)心深處依然堅(jiān)守著自己的理想，希望在屬于自己的空間里生活，在孤獨(dú)中尋求聊以自慰的安寧。在大衛(wèi)用自己一貫的風(fēng)格勸她賣掉房子的時(shí)候，伊娃堅(jiān)決地拒絕了他的意見。

3.完全掙脫束縛

房子的問題尚未定論，伊娃卻被診斷出患了癌癥，身體狀況越來越糟，她卻堅(jiān)持留在家里，不去看醫(yī)生。大衛(wèi)帶著她去拜訪孩子們，她一次又一次地拒絕。在孩子們的家里，她過的很不舒服，也不去親近自己的孫子們（Olsen，1995：52）。她并不是不愛自己的孫子，只是那會(huì)讓她想起以前艱辛的日子，那個(gè)時(shí)候她有七個(gè)孩子要養(yǎng)活，要讓他們吃飽穿暖，還要供他們上學(xué)，生活的負(fù)擔(dān)太過沉重?，F(xiàn)在的她已經(jīng)不再是有著青春活力的年輕人，而是一個(gè)疲倦虛弱的老婦人。她意識(shí)到死亡的臨近，渴望自己的生活有所改變。但是改變又談何容易，從承認(rèn)變老的那一天起，她的處境就改變了。當(dāng)女性放棄與時(shí)間的厄運(yùn)斗爭時(shí)，另一種戰(zhàn)斗開始了：她必須在人間保持一席之地（波伏娃，2011：427）。對(duì)伊娃而言，只有堅(jiān)守住自己的房子，她才能擁有屬于自己的空間。

丈夫大衛(wèi)沒有勇氣和能力獨(dú)自面對(duì)她的疾病，他瞞著伊娃賣掉了房子，帶著她踏上了這段漫長的旅途，并試著說服她重新扮演母親的角色，他不知道這個(gè)角色已經(jīng)將伊娃束縛了近半輩子。大衛(wèi)說：維維想讓你去看看她剛出生的孩子。機(jī)票已經(jīng)訂好了，我們一定要去維維家。一個(gè)剛出生的嬰兒，多暖心、惹人憐愛的孩子呢（Olsen，1995：51）。但是和孩子們相處的日子并沒有讓她得到一絲母性的感覺，反而更加激勵(lì)她去踏上找尋自我的征途，她越來越喜歡冥想，想要擁有屬于自己的空間。“時(shí)間還有她周圍的環(huán)境一再地想要重新賦予她母性的身份，讓她存在于一個(gè)性別決定身份的社會(huì)里，繼續(xù)扮演一個(gè)妻子、母親和祖母的角色”（Maierhofer，1999：133）。而女性不可能僅僅通過養(yǎng)育后代甚至是撫育再下一代來實(shí)現(xiàn)自己的人生，她需要的是在將人生看成一個(gè)整體的基礎(chǔ)上對(duì)自我的定義。

在人生的最后時(shí)刻里，伊娃開始發(fā)現(xiàn)寧靜和孤獨(dú)，她質(zhì)疑自己曾篤信的機(jī)要信仰和人生信條?；仡欁约旱娜松?jīng)歷，她移民到美國之后的生活毫無價(jià)值，這個(gè)失敗的人生讓她失去了繼續(xù)向前的信心。臨近生命的盡頭，她開始回想過去的生活本來的可能性，正如年輕的時(shí)候在俄國她也曾夢(mèng)想未來的可能性一樣。她想要找到一個(gè)地方，在那個(gè)地方生命是連續(xù)的、一致、有意義的（Olsen，1995：52-53）。過去的生活將她壓抑成一個(gè)沉默孤僻的家庭主婦，這個(gè)身份讓她缺乏存在感和自我實(shí)現(xiàn)的成就感。生病住院的時(shí)候，醫(yī)院的工作人員讓病人在清單上填上自己的種族和宗教。雖然她是猶太人，她卻告訴女兒，“不要填猶太教。你讓他們改過來，寫上：種族，人類；宗教，無”（Olsen，1995：49）。猶太人的最終理想是通過一生的經(jīng)歷獲得豐富的智慧，從那些仍然在經(jīng)歷人生前幾個(gè)階段而奮斗的未成熟的人們那里得到尊敬和景仰（Solomon，1996：105-106）。她既沒有活出一個(gè)充實(shí)的人生，也沒有從自己的孩子和丈夫那里得到尊重或敬佩。她幾乎沒有朋友，也沒有社交活動(dòng)，她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有時(shí)間和能力去實(shí)現(xiàn)自己的理想，無法讓自己的孩子們或?qū)O子們感到欽佩，所以她只能緊抓著過去，在那些珍貴的記憶中找尋自我，找到自己人生的意義，為自己的故事找到一個(gè)“發(fā)聲者”——那首50年前的俄國愛情歌謠（Olsen，1995：44）。

身體狀況惡化之后，伊娃開始神志不清，零碎地念著一些過去的詩歌和歌曲。聽到收音機(jī)放出的音樂，她再也抑制不住地放聲哭泣，這些年來她從沒聽過自己內(nèi)心的聲音和意愿。孩子們到醫(yī)院來看她，給她送花，大衛(wèi)想要哄她開心，便插了一朵在她頭上。“像個(gè)大姑娘，”他說，然后將手鏡拿過來，讓她自己看。她看著那一朵跳動(dòng)的紅花，“她的臉色蠟黃，面容瘦削；臉上現(xiàn)出一絲荒涼、戰(zhàn)栗的笑容，然后她把鏡子推開——卻讓花留在了發(fā)上”（Olsen，1995：70-71）。她從來沒有如現(xiàn)在這般自由和獨(dú)立，也從來沒見到過自己如此虛弱和蒼老。她拒絕承認(rèn)鏡子中反映出形象的這個(gè)老女人是她自己。歲月讓她在夢(mèng)中縮減，在那些夢(mèng)里，有她最激進(jìn)和瘋狂的青年時(shí)光。那首吟唱他們青春信仰的歌謠，那些麗薩教她識(shí)字的回憶，那些在Olshana[1]的艱難歲月，所有這些都是她青年時(shí)期最珍貴、最重要的東西。這時(shí)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離而去，不再與幻想?yún)^(qū)別開來，不同層次的回憶在這里交織。大衛(wèi)收拾行李帶她去住院的時(shí)候，她的情感頓時(shí)爆發(fā)了，大聲吼道“你就是個(gè)懦夫，一個(gè)叛徒，一輩子都在逃亡，都不能帶我回家”（Olsen，1995：73-74）。伊娃埋怨丈夫帶她來了美國，卻無力照顧好她。雖然和自己有過一樣的理想，他最后還是背叛了理想，逃離了俄國，正如他現(xiàn)在想逃離自己生病的妻子?，F(xiàn)下的情狀讓她回憶起了那些痛苦的過往，她無法分清過去和現(xiàn)在。更確切地說，她更愿意將自己人生得失敗歸咎于丈夫的背叛。她現(xiàn)在依舊貧窮、孤獨(dú)、隔絕，還是一個(gè)被診斷患了癌癥的婦女，她已經(jīng)沒有能力去為自己建設(shè)一個(gè)更好的未來，所以她選擇相信內(nèi)心明顯感到的事實(shí)，而不是這個(gè)陌生的世界。她回到第一次聽那音樂的時(shí)間，那時(shí)她還是個(gè)小女孩，站在自己出生的村莊的路上，遇見了青春時(shí)候的自己。

在小說結(jié)尾，大衛(wèi)敬畏地意識(shí)到伊娃才是那個(gè)對(duì)自我忠誠的人，盡管這個(gè)自我看似被養(yǎng)育家庭的重?fù)?dān)深深埋藏了，而他卻是沒有勇氣和能力堅(jiān)守住自己理想的那個(gè)人（Maierhofer，1999：135）。不論外部環(huán)境怎么變化，要承受多么重的家庭負(fù)擔(dān)，伊娃在內(nèi)心深處始終堅(jiān)定地相信自己的理想，并靠著自己的理想支撐著自己的生命，守護(hù)著屬于自己的生存空間。無論在十字路口的選擇是被看成一個(gè)人的決斷、一種外部的必然性，還是被看成為一種偶然的事情，基本形式本身是不會(huì)變的（布伯、劉杰，2002：22-29）。

4.結(jié)語

本文旨在探索小說主人公伊娃在不同人生階段的心理狀態(tài)，以此來解讀女性在做選擇時(shí)的無奈和困難。在小說中，伊娃在不同的人生階段做的選擇是不同的：年輕的時(shí)候，她是一位激進(jìn)的革命家，懷抱理想，充滿對(duì)生活的激情；到了美國之后，她做了47年任勞任怨的家庭主婦，完全失去了自我；在人生的最后階段，她堅(jiān)持成為一個(gè)自由、獨(dú)立的個(gè)人。伊娃內(nèi)在的自我夢(mèng)想是成為一個(gè)自由、積極和獨(dú)立的人，在對(duì)過去的回憶中重拾了自我，守護(hù)住了最后一寸屬于自己的空間。

整個(gè)人生就是一個(gè)不斷選擇的過程，沒有選擇本身也是一種選擇，我們同樣要對(duì)此負(fù)責(zé)（弗林，2013：179）。在伊娃的人生旅途中，她逐漸成為一個(gè)成熟的人，有勇氣做出自己的選擇，也愿意為了這些選擇去承受后果。她屈從或是堅(jiān)守的選擇都表現(xiàn)出了她在不同人生階段的心理狀態(tài)，而這些選擇是由外部因素和內(nèi)部因素共同作用的結(jié)果，雖有其偶然性，但也是在她移民主婦的多重身份重壓之下造成的必然選擇。

參考文獻(xiàn)

[1]Frye，Joanne S. Tillie Olsen： a study of the short fiction[M].New York：Twayne Publishers，1995.

[2]蒂利·奧爾森、侯毅凌.給我猜個(gè)謎[J].外國文學(xué)，1994（4）：45-50.

[3]Olsen，Tillie.Silences[M].NewYork： Dell Publishing Co.， Inc.， 1979.

[4]Schultz，Lydia A. Flowing against the Traditional Stream： Consciousness in Tillie Olsen's"Tell Me a Riddle"[J].MELUS，1997：113-131.

[5]Butler，Judith.GenderTrouble：Feminism and the Subversion of Identity[M].Taylor & Francis e-Library，2002.

[6]McGoldrick，Monica， Joe Giordano， and Nydia Garcia-Preto， eds. Ethnicity and family therapy [M]. New York： Guilford Press， 2005.

[7]馬丁·布伯，and 劉杰.論猶太教[M].山東大學(xué)出版社， 2002.

[8]Macquarrie，John. Existentialism[M].New York：Hutchinson，1972.

[9]弗林."存在主義簡論."Trans.莫偉民[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2013.

[10]Olsen，Tillie.Tell Me a Riddle[M].New Jersey：Rutgers U P，1995.

[11]Solomon，Norman.Judaism：a very short introduction[M].Oxford： Oxford U P，1996.

[12]Maierhofer，Roberta.Desperately Seeking the self：Gender，Age，and Identity in Tillie Olsen's“Tell me a riddle”and Michelle Herman's “Missing”[J].Educational Gerontology，1999（25）：129-141.

[13]波伏娃."第二性II."Trans.鄭克魯[M].上海：上海譯文出版社，2011.

注 釋

[1]作者虛構(gòu)的一個(gè)沙皇俄國時(shí)期的村莊名。Olsen's invented name for a typical village of tsarist Russia.

（作者介紹：陳西，東南大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生）