北京李壯

?

混沌與清晰
——我的批評(píng)觀

北京李壯

未來批評(píng)家 特邀主持：周明全

李壯

雖然也發(fā)表過一些狹義上的“創(chuàng)作”，但我對(duì)自己的定位首先是“青年批評(píng)家”而非“青年作家”“青年詩人”。因此我一直沒有被各種“創(chuàng)作談”糾纏過——我見過許多在作品中滔滔不絕的青年作家面對(duì)“創(chuàng)作談”“文學(xué)觀”時(shí)呆若木雞，抬起一汪苦水的大眼睛無辜地看著我，那眼神仿佛在說：“有什么可談的呢？一切本來就在那里?。　蔽颐靼啄欠N苦惱，文學(xué)的初心往往就是一種驚奇、一陣刺痛，“它就在那里”，讓你不得不開口，并非是“觀”進(jìn)去或者“談”出來的。文學(xué)是對(duì)世間諸多秘密的破譯，是對(duì)捉摸不定之物的捕捉，但這種破譯只能以密語的形式完成（文字這種介質(zhì)在本質(zhì)上仍是密碼），捕捉也不等同于零距離地褻玩。直接道破，勁兒就散了。因此作家所做的，只是讓我們無限接近試圖言說之物，換言之，是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的圍困。圍困中的經(jīng)驗(yàn)依然是活的，這是文學(xué)的可貴之處；最糟糕的做法，莫過于作者親自提槍上馬，以蓋棺定論般的氣魄把獵物轟個(gè)腦袋開花。

對(duì)這頭困獸的最后一擊，只能由批評(píng)家來完成。因?yàn)榕u(píng)擁有獨(dú)立的可能性，其對(duì)意義的最終獵獲，可以在各自的闡釋中生長出不同的結(jié)局，有力卻不至僭越——當(dāng)然前提是，這最后一擊必須精準(zhǔn)、有力、直抵要害。在這個(gè)意義上，作家的本事在于“不點(diǎn)破”，在于得體地保有一絲“混沌”；批評(píng)家的本事卻在“點(diǎn)破”，他要在任何時(shí)候都保持“清晰”。干凈利落地切入文本和問題的關(guān)節(jié)要穴，是我們這行的看家本領(lǐng)。好吧，繞開了“創(chuàng)作談”，卻不必再繞過“批評(píng)觀”；在作家不宜點(diǎn)破之處，正是批評(píng)家開口說話的地方。

批評(píng)家的“清晰”，應(yīng)當(dāng)有一種玻璃透鏡的質(zhì)地。有時(shí)候，它是平光鏡，借助光圈的投射，在文本的肌體上打開一道虛擬的門，讀者因而得其入口——這或許是文學(xué)批評(píng)最直觀的意義，它對(duì)文本加以闡釋，像引導(dǎo)手指找到啤酒罐的拉環(huán)。但更多時(shí)候，批評(píng)應(yīng)成為一枚棱光鏡，光線穿過它，被折射成不同的顏色。這光線是太陽的，更是棱鏡自己的；當(dāng)它投射在文本的軀殼之上，出現(xiàn)的是一種相互獨(dú)立又映襯共鳴的美學(xué)效果。

真正的文學(xué)批評(píng)會(huì)使作品變得深邃、立體，而不是扁平。它不是簡單粗暴的褒貶判斷或中心思想概括，而應(yīng)展現(xiàn)出批評(píng)者的問題意識(shí)，及其對(duì)人和世界的獨(dú)特感知。它追求一種精確的洞悉和抵達(dá)，從具體的作品生發(fā)而來，卻非作品的寄生物。在我看來，好的批評(píng)文章應(yīng)有充分的主體性，擁有流暢的文氣與邏輯、飛揚(yáng)的聯(lián)想和情思、對(duì)作品的獨(dú)到理解、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的深切體察，是一件自足自洽的藝術(shù)品。這正是我追求的境界。

作 者：李壯，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，師從張檸教授。現(xiàn)供職于中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部。