李壯扭捏了一下，終于說了，原來是，讓我寫他的印象記。

青年批評家李壯需要一篇印象記。當然，寫！

面對電腦，想了想，忽然茫然，本以為印象是現(xiàn)成的，但似乎并沒有很多話可說。

好比畫肖像，最好是畫李壯這樣的，特色鮮明，自帶喜感。畫我這樣的就要難倒畫家，一張大眾臉，和光同塵、泯然眾人。但畫畫是一回事，寫印象記是另一回事，寫印象記最好還是寫我這樣的，因為毛病多;而李壯，其實我的印象就是三個字：好孩子，再簡化就是一個字：好。一個好字其實最是難寫，只好硬著頭皮寫下去。

李壯是我的小同事，幾年前碩士畢業(yè)，人職后第一次到我辦公室見面，一張娃娃臉，永遠笑呵呵，真呀么真高興。我吊著一張臉看著他，語重心長一二三四聊了一會兒，忍不住就慈祥起來：這是個快樂的小家伙，他是敞亮的，他不會發(fā)霉不會擰巴，他不知人世之艱辛。但正因為不知他不會把自己的人生搞得很艱辛，他會一直這樣下去，笑呵呵的，直到我大概看不到的時候，終于變成一個快樂的、紅撲撲的小老頭。這么想著，我想我喜歡這孩子。

一轉(zhuǎn)眼幾年過去了。在這幾年里，李壯依然笑呵呵的，依然用專注的眼神看著人，不管接到什么事，他的口頭禪就是：好嘞！在此期間，人生幾件大事，他至少辦成了兩件，一件是成了青年批評家，另外一件更重要，就是結(jié)了婚，成了小肚子微腆的居家男人。

這就說到了李壯的夫人糖糖。李壯每說起糖糖，照例先在無形中咔嚓立個正，然后張口說，我們家糖總……他們家糖總是重慶小女子，以我全部的人生經(jīng)驗，我確信，糖總會好好地管著她的李壯，寬嚴相濟、剛?cè)岵⒂?，直到李壯成為樂呵呵的小老頭，這是毫無疑問不在話下的。實際上，由于和李壯、糖總同在一個朋友圈里，我不得不經(jīng)?？粗煽趦汗淮蚯榱R俏秀恩愛——比如前兩天，糖總曬出閨密結(jié)婚的照片，然后李壯在下面評論日：第n張亂人的那姑娘真好看——當然，那姑娘是糖總。然后，再下面，就只見小兩口一來一往，各種花式膩膩歪歪，全不管一群朋友在圍觀……

作為長輩，我實在不想看這個，我不想看人家小兩口的二人轉(zhuǎn)，但是不看不行啊，他們偏在公共場合這么轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，只好看，看了一笑，覺得甚好，是看著人間妙人美事的好。

——這也是我喜歡李壯的原因，這個人，是會愛的——別跟我說愛誰不會呀，實際上就在朋友圈兒里會愛的人也不算多，搞一輩子文學，只會恨、只會擰巴，以恨和擰巴為修行為深刻。而李壯是舒展的，干干凈凈，找到好女人恨不得一世界的人都知道，抖出百般的機靈勁兒討糖總的好。

這樣一個人，與世界、與他人相往還，必是知心、有情。

這樣一個人做一個批評家會怎樣？我不太知道，實際上，這一次僅僅是因為要寫印象記我才看了幾篇李壯的文章——不是不關(guān)心，是平日里看了就難免要說，說了也不一定說得好。年輕人的文章最好和我們不一樣，可不一樣的文章老家伙又不一定喜歡，種種糾結(jié)，索性不看。當然，在此之前，我聽過李壯在研討會上的發(fā)言，口才是一流的，比我好，我在他這個年紀時斷不能像他那樣滔滔不絕、邏輯清晰——即使是現(xiàn)在，我也未必做得到，說話對我來說始終是一件費力的事，而李壯卻好像并不費力。

現(xiàn)在看了文章，我想李壯確實是有才氣的——這也是說了白說的話，我想我一開始就看出他有才氣。所謂才氣，其實也不過是一個理、一個情，情中有理、理中有情，情理兼?zhèn)洌瑒t氣盛言宜。

話說到這兒，忽想起李壯的老師張檸，張檸有一日和我談起這個學生，立時露出一副嚴師嘴臉：得多敲打他，沒什么了不起，還嫩得很，還得修煉。

前地質(zhì)隊員慣于敲打巖石，也慣于敲打人的腦袋。張檸兄總是對的，我諾諾：是的是的，還得好好修煉！

然后，回來替李壯想了想，修煉什么呢？

修煉一：確實沒什么了不起。好人一生平安，李壯是好孩子，很順、很平安，不知人世之艱難，這就容易輕和淺。當然，絕不是說，李壯就應(yīng)該坎坷和艱難，或者，李壯他們這些80后其實也自有他們的坎坷和艱難，同時，我們這些老家伙也不必一看年輕人一帆風順就憂心忡忡、念念有詞，莫非真的要讓他們吃點苦頭我們才安心放心不成。

但是，話說回來，閱世淺見事少終究不能說是優(yōu)勢。李壯在使用他的理論時，還是應(yīng)該有更深廣的人類經(jīng)驗的根基，言語之間還是應(yīng)該有一份猶豫，有一種沉吟、遲疑和慎重——我的意思是，在文學上，只有隨時愿意接受生活、實踐、人情檢驗的理論才是真正站得住的理論。

修煉二，理論也應(yīng)該更精細更復雜更周密。或者說，還得再讀書，得為自己建立起更寬闊更深入的理論背景。

這么一和二地想罷，甚覺理直氣壯。于是鄭重其事地把李壯叫來，好好談一次話，但李壯坐到辦公桌對面，忽然又覺得并沒有很多話可說，倉促問提一口真氣，喝道：別整天忙著開會、發(fā)言、寫東西，好好在家看書！

其實，這么說時忽然心虛，我自己何嘗不是如此。

——好吧，印象就是這些，謹記。

2018年10月31日凌晨。

（李敬澤中國作家協(xié)會）