李壯扭捏了一下，終于說(shuō)了，原來(lái)是，讓我寫他的印象記。

青年批評(píng)家李壯需要一篇印象記。當(dāng)然，寫！

面對(duì)電腦，想了想，忽然茫然，本以為印象是現(xiàn)成的，但似乎并沒有很多話可說(shuō)。

好比畫肖像，最好是畫李壯這樣的，特色鮮明，自帶喜感。畫我這樣的就要難倒畫家，一張大眾臉，和光同塵、泯然眾人。但畫畫是一回事，寫印象記是另一回事，寫印象記最好還是寫我這樣的，因?yàn)槊《?而李壯，其實(shí)我的印象就是三個(gè)字：好孩子，再簡(jiǎn)化就是一個(gè)字：好。一個(gè)好字其實(shí)最是難寫，只好硬著頭皮寫下去。

李壯是我的小同事，幾年前碩士畢業(yè)，人職后第一次到我辦公室見面，一張娃娃臉，永遠(yuǎn)笑呵呵，真呀么真高興。我吊著一張臉看著他，語(yǔ)重心長(zhǎng)一二三四聊了一會(huì)兒，忍不住就慈祥起來(lái)：這是個(gè)快樂的小家伙，他是敞亮的，他不會(huì)發(fā)霉不會(huì)擰巴，他不知人世之艱辛。但正因?yàn)椴恢粫?huì)把自己的人生搞得很艱辛，他會(huì)一直這樣下去，笑呵呵的，直到我大概看不到的時(shí)候，終于變成一個(gè)快樂的、紅撲撲的小老頭。這么想著，我想我喜歡這孩子。

一轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了。在這幾年里，李壯依然笑呵呵的，依然用專注的眼神看著人，不管接到什么事，他的口頭禪就是：好嘞！在此期間，人生幾件大事，他至少辦成了兩件，一件是成了青年批評(píng)家，另外一件更重要，就是結(jié)了婚，成了小肚子微腆的居家男人。

這就說(shuō)到了李壯的夫人糖糖。李壯每說(shuō)起糖糖，照例先在無(wú)形中咔嚓立個(gè)正，然后張口說(shuō)，我們家糖總……他們家糖總是重慶小女子，以我全部的人生經(jīng)驗(yàn)，我確信，糖總會(huì)好好地管著她的李壯，寬嚴(yán)相濟(jì)、剛?cè)岵⒂?，直到李壯成為樂呵呵的小老頭，這是毫無(wú)疑問不在話下的。實(shí)際上，由于和李壯、糖總同在一個(gè)朋友圈里，我不得不經(jīng)常看著小兩口兒公然打情罵俏秀恩愛——比如前兩天，糖總曬出閨密結(jié)婚的照片，然后李壯在下面評(píng)論日：第n張亂人的那姑娘真好看——當(dāng)然，那姑娘是糖總。然后，再下面，就只見小兩口一來(lái)一往，各種花式膩膩歪歪，全不管一群朋友在圍觀……

作為長(zhǎng)輩，我實(shí)在不想看這個(gè)，我不想看人家小兩口的二人轉(zhuǎn)，但是不看不行啊，他們偏在公共場(chǎng)合這么轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，只好看，看了一笑，覺得甚好，是看著人間妙人美事的好。

——這也是我喜歡李壯的原因，這個(gè)人，是會(huì)愛的——?jiǎng)e跟我說(shuō)愛誰(shuí)不會(huì)呀，實(shí)際上就在朋友圈兒里會(huì)愛的人也不算多，搞一輩子文學(xué)，只會(huì)恨、只會(huì)擰巴，以恨和擰巴為修行為深刻。而李壯是舒展的，干干凈凈，找到好女人恨不得一世界的人都知道，抖出百般的機(jī)靈勁兒討糖總的好。

這樣一個(gè)人，與世界、與他人相往還，必是知心、有情。

這樣一個(gè)人做一個(gè)批評(píng)家會(huì)怎樣？我不太知道，實(shí)際上，這一次僅僅是因?yàn)橐獙懹∠笥浳也趴戳藥灼顗训奈恼隆皇遣魂P(guān)心，是平日里看了就難免要說(shuō)，說(shuō)了也不一定說(shuō)得好。年輕人的文章最好和我們不一樣，可不一樣的文章老家伙又不一定喜歡，種種糾結(jié)，索性不看。當(dāng)然，在此之前，我聽過(guò)李壯在研討會(huì)上的發(fā)言，口才是一流的，比我好，我在他這個(gè)年紀(jì)時(shí)斷不能像他那樣滔滔不絕、邏輯清晰——即使是現(xiàn)在，我也未必做得到，說(shuō)話對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是一件費(fèi)力的事，而李壯卻好像并不費(fèi)力。

現(xiàn)在看了文章，我想李壯確實(shí)是有才氣的——這也是說(shuō)了白說(shuō)的話，我想我一開始就看出他有才氣。所謂才氣，其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)理、一個(gè)情，情中有理、理中有情，情理兼?zhèn)?，則氣盛言宜。

話說(shuō)到這兒，忽想起李壯的老師張檸，張檸有一日和我談起這個(gè)學(xué)生，立時(shí)露出一副嚴(yán)師嘴臉：得多敲打他，沒什么了不起，還嫩得很，還得修煉。

前地質(zhì)隊(duì)員慣于敲打巖石，也慣于敲打人的腦袋。張檸兄總是對(duì)的，我諾諾：是的是的，還得好好修煉！

然后，回來(lái)替李壯想了想，修煉什么呢？

修煉一：確實(shí)沒什么了不起。好人一生平安，李壯是好孩子，很順、很平安，不知人世之艱難，這就容易輕和淺。當(dāng)然，絕不是說(shuō)，李壯就應(yīng)該坎坷和艱難，或者，李壯他們這些80后其實(shí)也自有他們的坎坷和艱難，同時(shí)，我們這些老家伙也不必一看年輕人一帆風(fēng)順就憂心忡忡、念念有詞，莫非真的要讓他們吃點(diǎn)苦頭我們才安心放心不成。

但是，話說(shuō)回來(lái)，閱世淺見事少終究不能說(shuō)是優(yōu)勢(shì)。李壯在使用他的理論時(shí)，還是應(yīng)該有更深廣的人類經(jīng)驗(yàn)的根基，言語(yǔ)之間還是應(yīng)該有一份猶豫，有一種沉吟、遲疑和慎重——我的意思是，在文學(xué)上，只有隨時(shí)愿意接受生活、實(shí)踐、人情檢驗(yàn)的理論才是真正站得住的理論。

修煉二，理論也應(yīng)該更精細(xì)更復(fù)雜更周密?；蛘哒f(shuō)，還得再讀書，得為自己建立起更寬闊更深入的理論背景。

這么一和二地想罷，甚覺理直氣壯。于是鄭重其事地把李壯叫來(lái)，好好談一次話，但李壯坐到辦公桌對(duì)面，忽然又覺得并沒有很多話可說(shuō)，倉(cāng)促問提一口真氣，喝道：別整天忙著開會(huì)、發(fā)言、寫東西，好好在家看書！

其實(shí)，這么說(shuō)時(shí)忽然心虛，我自己何嘗不是如此。

——好吧，印象就是這些，謹(jǐn)記。

2018年10月31日凌晨。

（李敬澤中國(guó)作家協(xié)會(huì)）