胡識(shí)

一/ 小老頭長(zhǎng)得真帥

我在5歲生日的那天許下兩個(gè)夢(mèng)想。一個(gè)是長(zhǎng)大后做個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)夢(mèng)想在我體重定格在40千克時(shí)破滅了。另一個(gè)夢(mèng)想是能有一個(gè)人用自行車(chē)載我上學(xué)。每天背著綠色的單肩書(shū)包，獨(dú)自在泥濘的路上掙扎著走，我就會(huì)情不自禁地流下眼淚。

我的第二個(gè)夢(mèng)想在我6歲那年終于如愿以償，用二八型自行車(chē)載我上學(xué)的小老頭出現(xiàn)了。我的小老頭很酷，像 《還珠格格》里紫薇的爸爸，寬闊的腦門(mén)，上唇長(zhǎng)著墨黑色的小胡子，他笑起來(lái)會(huì)讓人的心里感到甜酥酥，暖洋洋。

那年，村子里的人紛紛涌進(jìn)沿海城市打工，我的爸媽也不例外。他們白天在房里收拾衣服，晚上背對(duì)著我，一下子就搭上了野雞車(chē)，呼啦啦地跑走了。

我作為長(zhǎng)得不帥的小毛孩，像個(gè)小猴子一樣被遷來(lái)遷去，終于被小老頭接手了。

小老頭那會(huì)兒還不到60歲，走起路來(lái)氣宇軒昂，這得益于他賣(mài)了十多年的豬肉。他一進(jìn)我家的門(mén)就自言自語(yǔ)地把爸媽臭罵了一頓：“不帶崽里 （娃），出去塢蛇里切 （干什么撒）？”

我張開(kāi)著雙臂朝小老頭跑去，他抱起我，把我放在自行車(chē)前段的長(zhǎng)杠上，兩手穩(wěn)穩(wěn)地抓著車(chē)把。我用臉貼著他的胸口，高興地朝他喊 “爺爺，爺爺”，他就樂(lè)呵呵地應(yīng)著。

二/ 小老頭，我?guī)湍銡⒇i

我從小就比別人家的小孩子伶俐一些，我懂得察言觀色，誰(shuí)對(duì)我好，我會(huì)加倍對(duì)他好。我知道小老頭對(duì)我好，他是寵愛(ài)我的。

跟小老頭一起生活，我感到非常開(kāi)心。他常常教我背唐詩(shī)宋詞，給我講好笑的故事。他還會(huì)帶我去別人家收購(gòu)生豬，他說(shuō)他負(fù)責(zé)抓豬頭，我就負(fù)責(zé)拽豬尾巴。可有一次，鄰居家的母豬發(fā)飆了，它腳那么一踹，就把我踢出了豬欄，我躺在石子路上哇哇大哭起來(lái)。

小老頭被嚇壞了，趕忙跑到我跟前，用手不停地?fù)崦业男⊥葐?wèn)我痛不痛。我說(shuō)很痛，而且哭得更厲害。小老頭氣得咬牙切齒，一轉(zhuǎn)身便怒發(fā)沖冠地跑進(jìn)豬欄，他用手一把抓住豬頭，將母豬按在地下：“阿 （我）讓你作怪，阿硬會(huì)打不死你切 （我一定會(huì)打死你不可）。”看著小老頭那一股子狠勁，再聽(tīng)著母豬發(fā)出來(lái)的一陣陣哀嚎聲，不一會(huì)兒我就笑得合不攏嘴。

小老頭得意洋洋地跑到我身邊：“娃，阿幫你打了豬。”又頓了頓，說(shuō) ，“該死的豬，呸！”小老頭用力朝豬欄吐了一大口唾沫。

三/ 喜歡，就站在你身邊

鄰居阿離家的葡萄晶瑩剔透，我偷偷摘了幾顆塞進(jìn)嘴里，卻酸得直流眼淚。阿離笑話我是個(gè)好吃鬼，我用力拽住她的馬尾辮，邊拽邊問(wèn)：“誰(shuí)是好吃鬼呢？”

直到我得到滿意答案才放手回家吃晚飯，卻被阿離的媽媽堵在家門(mén)口。她指著阿離被我拽得又紅又腫的脖子，叉著腰，厲聲呵斥：“誰(shuí)家的野孩子？跟你那個(gè)壞爸爸一樣狠毒！”

我低下頭，看著自己的腳趾頭，任她戳腦門(mén)兒。突然，我聽(tīng)見(jiàn)一聲鏗鏘有力的怒吼：“胡離她媽?zhuān)依项^子還沒(méi)死！你在罵誰(shuí)呢？”

我抬頭，看到小老頭擋在我面前：“小孩子鬧著玩，還能沒(méi)有個(gè)磕磕絆絆的？你的話，說(shuō)的真難聽(tīng)！”小老頭氣壞了，喘息聲很大，我嚇得直打哆嗦。

我們回到家，小老頭從抽屜里掏出一瓶藥，往嘴里塞了好幾粒。他患有哮喘病，媽媽也有。

有一次，媽媽哭著給我打電話說(shuō)，爸爸在外地有了小媳婦，她每天和爸爸吵架都會(huì)氣得暈了過(guò)去。村里人都拿這事笑話我沒(méi)有一個(gè)好爸爸。

我急得滿頭大汗，拉著小老頭的手喊：“爺爺，爺爺......”

他舒緩過(guò)來(lái)，用粗糙的大手為我擦掉臉上的淚花：“都怪爺爺不好，怪爺爺沒(méi)有替你管好爸爸?！?/p>

8歲的我開(kāi)始明白，就算別人都不喜歡我，你也會(huì)站在我身邊。

四/ 我不要再偷吃你家的葡萄

我慢慢長(zhǎng)大，不再偷吃阿離家的葡萄。我和阿離絕交了，當(dāng)著她的面拽下一大把頭發(fā)，然后把小老頭從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的葡萄扔在地上，說(shuō)：“給，我不欠你的了！”阿離張大著嘴巴看著我，她很吃驚。

我本來(lái)是下定決心不再搭理阿離。但有一天，我坐在院子里，她靠過(guò)來(lái)，從口袋里掏出一粒粒葡萄。我努力地把眼睛挪開(kāi)。

阿離家種的瓜果都是圓滾滾的，她家的葡萄好吃得不得了，上次偷摘的時(shí)候還是青色的，現(xiàn)在像一顆顆紫色的水晶。我忍不住倒吸了幾口口水，她又往我身邊靠近：“雞架子，以后我給你摘葡萄吃，好不好？”

我還是別著頭，阿離又說(shuō)：“我家的葡萄誰(shuí)也不準(zhǔn)摘，全是你的！”

“噗嗤”一聲，坐在一旁的小老頭忍不住笑了。

我迅速抓起一粒葡萄，剝好了遞到小老頭的手里：“爺爺，你吃！”

小時(shí)候?qū)π腋５囊罂偰敲春?jiǎn)單，就是這么幾粒葡萄就把我收買(mǎi)了。我跟阿離冰釋前嫌了。

她家的葡萄從此貼上了我的專(zhuān)利，這一吃就是8年。每年夏天，我都會(huì)站在葡萄架下，看著風(fēng)吹來(lái)的方向。阿離說(shuō)，葡萄被風(fēng)吹得左右搖擺時(shí)，代表有人在想念我們。我立馬叫阿離蹲下，站在她的肩膀上伸手去摘，她緊緊地抓住我的腿：“雞架子，多摘一些，多摘一些大個(gè)的?。　?/p>

我突然明白，長(zhǎng)大就像樹(shù)上的葡萄從搖搖欲墜到擲地有聲。那年我16歲，阿離17歲。

五/ 小老頭，我要離開(kāi)你了

中考過(guò)后，有天我聽(tīng)到屋里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。爸爸說(shuō)：“我知道你舍不得崽里 （我的乳名），但你也要為他著想，鎮(zhèn)里的高中怎么能跟城里比呢？”

剛開(kāi)始小老頭還會(huì)爭(zhēng)辯一兩句，最后就只剩下長(zhǎng)吁短嘆。

完了，小老頭也不要我了。

我跑出家，悄悄去找阿離，說(shuō)：“我爸要帶我去城里，以后再也不能一起上學(xué)，再也吃不到你家的葡萄了......”

她摘下一大串葡萄，拉起我的手拔腿就跑。

“我們，去哪兒？”

“去他們找不到的地方?！蔽页槌楸翘椋查g覺(jué)得阿離變得成熟美麗。

其實(shí)阿離也不知道去哪兒，我們一直順著那條泥濘的小路走，覺(jué)得走了好遠(yuǎn)。但最后，我還是被小老頭逮到了。小老頭第一次打我，我沒(méi)哭，只是恨恨地瞪著他。

第二天，我被爸爸抓到車(chē)上，我?jiàn)^力地反抗著，一直叫：“爺爺，爺爺。”聲音尖銳刺耳，就像當(dāng)年爸爸撇下媽媽又一個(gè)人跑去深圳，那是一座不會(huì)因我們的哭聲而停止腳步的城市。小老頭這次沒(méi)來(lái)救我了，連阿離也被她的媽媽關(guān)在屋里。

車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，小老頭重重地趴在了地上。

六/ 長(zhǎng)大，原來(lái)是在漸漸忘了小老頭

到了新學(xué)校，我不愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)有朋友。爸爸特別忙碌，我在學(xué)校住，我們偶爾見(jiàn)一面，他很在乎我的成績(jī)，我就直接把成績(jī)單丟給他。他再多問(wèn)幾句，我就會(huì)覺(jué)得煩，立馬將自己鎖在房里，蒙頭抽泣。

一天中午，爸爸喝醉酒，他問(wèn)我：“你是不是只把爺爺當(dāng)親人？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他叫我滾。我二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身就搭了末班車(chē)回老家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在沒(méi)人注意的角落里，看爺爺和買(mǎi)豬肉的人聊天。他是個(gè)健談的小老頭，他依舊揮舞著大屠刀，有說(shuō)有笑。我有些難受，原來(lái)沒(méi)有我的日子，他一樣過(guò)得很好。

我正要離開(kāi)，爸爸就到了，哭著問(wèn)小老頭有沒(méi)有見(jiàn)到我。小老頭急了，發(fā)動(dòng)村子里的人幫忙找，連阿離都跑出來(lái)了。我蹲在角落里，莫名地覺(jué)得開(kāi)心。

但沒(méi)過(guò)多久，小老頭突然大口大口地喘氣，我立馬沖上前，將兜里買(mǎi)回來(lái)的藥掏給他：“爺爺，快，快吃藥！”小老頭看了看我，又摸了摸我的腦袋，淚兒不停地掉下來(lái)。

回城那天，小老頭問(wèn)我：“為什么來(lái)了都不回家？”我看著他那張枯瘦的臉，把手掌貼在他臉上，說(shuō)：“爺爺，等我長(zhǎng)大了，就接你到城里去?！?/p>

那次回城以后，我不再排斥爸爸的愛(ài)，也試著對(duì)他好。年少總是純真無(wú)邪，我緩慢又積極地成長(zhǎng)，漸漸有了新生活新朋友，過(guò)去的日子日漸模糊，忘了阿離，也忘了小老頭。

七/ 對(duì)不起，有關(guān)系

體重止于40千克的時(shí)候，阿離出現(xiàn)了。她站在我面前，投下一片濃烈的陰影，笑容依舊那么燦爛。我們3年沒(méi)見(jiàn)。

她大叫一聲：“雞架子！”，然后像小時(shí)候一樣不由分說(shuō)，拉起我的手就走，她說(shuō)要送給我一份生日禮物。

“干嗎呀？我不想去?！?/p>

她興致勃勃：“雞架子，你見(jiàn)到他一定會(huì)很開(kāi)心。”

她輕易地拖著我走了半個(gè)校園，我掙扎，她不肯松手。我實(shí)在氣不過(guò)，甩了她一巴掌。

阿離愣在那里，看著我。我拉下臉解釋?zhuān)室庹f(shuō)：“胡離，我記仇，你媽罵過(guò)我，你以后別來(lái)找我了?！彼撕镁?，仿佛不認(rèn)識(shí)我一般，卻沒(méi)有松手，等了好久才哽噎著說(shuō)：“你爺爺在門(mén)口，他想見(jiàn)你一面?！彼冀K沒(méi)有松手，直到最后，把我的手交到小老頭手里，別過(guò)頭說(shuō)： “我以后不會(huì)再纏著你了！”

我也別過(guò)頭，淚水模糊了視線，不知道是為我和小老頭能久別重逢，還是為和阿離徹底決裂。

后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿離。原來(lái)一個(gè)人要是不想見(jiàn)你，會(huì)消失的悄然無(wú)聲，仿如隔世。

八/ 崽里的葡萄飛走了

高考之后我去了南方上大學(xué)，日子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。大二期末，我接到爸爸的電話，火急火燎地趕回老家。小老頭走了，支氣管肺泡癌晚期，我沒(méi)見(jiàn)到他最后一面。

爸爸喊了一聲小老頭 “爹”便暈了過(guò)去，我靜靜地看著睡在瓦片上的老頭，他換了新裝，他要去旅游了。我記得好多年前小老頭總會(huì)喊我一起幫他曬壽衣，小老頭說(shuō)：“多曬曬壽衣，人的命會(huì)更長(zhǎng)?！?/p>

我跪下來(lái)，把手掌貼在他冰冷的臉頰上。做這個(gè)動(dòng)作是在我18歲時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“爺爺，等我長(zhǎng)大了，就接你到城里去。”他當(dāng)時(shí)笑得那么開(kāi)心，胡子在嘴上激烈地跳舞。

如今，我長(zhǎng)大了，卻忙于填充自己的生活，讓那份他日夜守著的承諾變成了一張無(wú)法彌補(bǔ)的空頭支票。

葬禮上，我遇見(jiàn)阿離。想起那時(shí)因?yàn)樯磉呎局业呐笥?，覺(jué)得尷尬才給她一記耳光，讓她撕心裂肺，她卻始終沒(méi)有放開(kāi)我的手，我鄭重地向她道歉。她卻說(shuō)：“崽里，你別難過(guò)，生命總有盡頭。”

我不難過(guò)，我只是傷心，恨自己的冷漠。

離別時(shí)，阿離和她的丈夫送我。她笑了笑：“崽里，今天又是你的生日，生日快樂(lè)！”

我打開(kāi)阿離送給我的十字繡：小老頭在葡萄樹(shù)旁賣(mài)豬肉，我在葡萄樹(shù)下舉重。

22歲的我終于明白，生日禮物是你送給我的溫柔。