江蘇方巖

?

歷史遺跡、寫作“中段”與自我辯護
——王蒙《這邊風(fēng)景》讀札

江蘇方巖

摘 要：《這邊風(fēng)景》可以被稱為“歷史遺跡”，它的出現(xiàn)意味著作家王蒙被遮蔽的一段寫作歷史浮出水面。仔細(xì)辨析作品本身及其涉及的主要問題，不僅是為了還原王蒙更為復(fù)雜、豐富、完整的作家形象，而且對糾正當(dāng)代文學(xué)史中的斷裂性敘述具有重要意義。

關(guān)鍵詞：王蒙 《這邊風(fēng)景》 歷史遺跡 自我辯護

“80后”批評家：我們的觀點和立場 特邀主持：周明全

青年批評家方巖在碩士、博士兩個求學(xué)階段分別從事“五四”思想史研究和當(dāng)代文學(xué)批評史研究，以20世紀(jì)80年代文學(xué)批評史研究系列論文引起學(xué)術(shù)界關(guān)注。他在研究中尤其關(guān)注文學(xué)文本、事件、現(xiàn)象與歷史語境中的社會、政治等問題的關(guān)聯(lián)與互動，這一點亦表現(xiàn)在他近年來的長篇小說現(xiàn)象觀察系列批評文章中。該文在當(dāng)代文學(xué)史、王蒙自身的創(chuàng)作歷程和建國以來的意識形態(tài)的整體變動三者的互動關(guān)系中，對王蒙的《這邊風(fēng)景》進行了文本細(xì)讀。因此，這篇文章不僅是具體文本的精細(xì)解讀，更是關(guān)于文學(xué)史現(xiàn)象的反思和當(dāng)代文壇癥候的批判。

——周明全，青年批評家

一

方巖

以賽亞·柏林在談及思想控制嚴(yán)苛的斯大林時代的文學(xué)創(chuàng)作時說：“他們無一不遵守他們的政治領(lǐng)導(dǎo)所指示的方式行事，留下的大多是一些以專業(yè)的筆法，模仿19世紀(jì)末的作品創(chuàng)作的極其平庸的作品，冗長、符合要求、政治方向正確，誠懇，有時頗為可讀，但總體上水平一般?！雹傥蚁?，這個評價也適用于王蒙的《這邊風(fēng)景》。坦率地說，我并不認(rèn)為對《這邊風(fēng)景》的整體藝術(shù)水準(zhǔn)做出稍顯苛刻的評價，便是消解王蒙之于當(dāng)代文學(xué)史的重大意義和重要貢獻(xiàn)。在我看來，這意義和貢獻(xiàn)中相當(dāng)重要的部分在于：除了因言獲罪中止寫作的那段時期，王蒙的創(chuàng)作貫穿于從20世紀(jì)50年代至今的每個文學(xué)史時段，與其說王蒙在每個文學(xué)史時段都留下了經(jīng)典文本，倒不如說在每個時段王蒙均有作品及其相關(guān)言論引發(fā)了巨大的爭議，而正是這種爭議構(gòu)成了激活當(dāng)代文壇的批評和創(chuàng)作的一種動力。比如，20世紀(jì)80年代初的“東方意識流”，80年代中期的長篇小說《活動變?nèi)诵巍罚?0年代末的短篇小說《堅硬的稀粥》，90年代初在人文精神大討論中的相關(guān)言論，新世紀(jì)以來的“自傳”系列等。這些爭議均沒有局限于具體作品的價值判斷范疇，而是涉及歷史現(xiàn)場重要思潮、現(xiàn)象的描述和判斷。因此，王蒙的創(chuàng)作在一定程度上可以被稱之為“王蒙現(xiàn)象”。因為，對其作品的評論總是難以繞開當(dāng)代文壇的重大問題，或者說他的創(chuàng)作總是與當(dāng)代文壇的種種癥候存在著密切的關(guān)聯(lián)。從這個角度來看，“王蒙現(xiàn)象”確實構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)史中意味深長的“風(fēng)景”?！哆@邊風(fēng)景》正是在這個意義脈絡(luò)中呈現(xiàn)了它的復(fù)雜性和可闡釋性。

二

長篇小說《這邊風(fēng)景》寫作于1974年至1978年間，時隔三十余年后首次公開發(fā)表于2013年的《中國作家》并出版單行本，兩年之后獲第九屆茅盾文學(xué)獎。這個看似簡單明了的陳述涉及幾個值得討論的問題。

我認(rèn)為，直面《這邊風(fēng)景》在藝術(shù)形態(tài)方面的時代印跡和歷史局限，以及它與當(dāng)下中國文學(xué)整體水平之間的落差，是談?wù)撍袉栴}的起點。雖說，經(jīng)典的基本含義之一是指文本在時勢變遷之后依然能夠提供新的闡釋空間，但是，這并不意味著我們可以顛倒這個過程去刻意制造新的經(jīng)典。也就是說，發(fā)現(xiàn)、出版一個經(jīng)典作家很久以前的散佚之作，與把這些散佚之作追認(rèn)為經(jīng)典，是兩個層面的事情，要建立兩者之間的邏輯聯(lián)系需要翻越重重障礙。其中最重要的一點便是歷史情境更迭中審美/意識形態(tài)的變遷。

從王蒙重新公開發(fā)表作品的20世紀(jì)70年代末到其獲茅盾文學(xué)獎的2015年，其間相隔近四十年。四十年之于一個常態(tài)的現(xiàn)代社會，或許會顯得平淡無奇，但對于當(dāng)代中國則顯得變幻莫測。從1949年至今的歷史進程中任意截取四十年，我們都能清晰地辨認(rèn)出那種迅速波及整個社會的或動蕩或曲折的歷史時刻。因此，兼具“感時憂國”的舊傳統(tǒng)和“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的新規(guī)訓(xùn)的當(dāng)代文學(xué)不可避免地深陷其中，并在審美/意識形態(tài)層面與之形成較為明顯的呼應(yīng)或?qū)?yīng)關(guān)系。

在這四十年間，當(dāng)代中國文學(xué)的文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法、文學(xué)潮流在迅速更迭，與之相伴的是峻急的社會歷史進程。這在20世紀(jì)70年代末到90年代初這段歷史中表現(xiàn)得尤為明顯，這個時段亦是王蒙創(chuàng)作力最為充沛的時期。具體到《這邊風(fēng)景》的創(chuàng)作時間跨度，這四年恰好處于當(dāng)代中國從“革命中國”向“開放中國”轉(zhuǎn)變的歷史轉(zhuǎn)折期。

1974年的王蒙尚是戴罪之身（不僅是“摘帽右派”，而且被開除了黨籍），此時的中國亦前途未明、陰晴不定。多年之后，我們固然可以說此時的中國依稀可見變革的曙光，但身處歷史情境中的民眾卻是另外一番感受：盡管危機重重，但是“繼續(xù)革命”“不斷革命”的國家機器依然轟鳴，政治宣傳和思想控制依然是懸在日常生活上空的“達(dá)摩克利斯之劍”。僅從當(dāng)時文藝界的氛圍來看，此時“批林批孔”運動還在“如火如荼”地開展。王蒙完成作品時已是1978年，在國家自上而下的政策調(diào)整中，歷史進程已經(jīng)發(fā)生改變，具體到文藝界則是大量帶有新的審美/意識形態(tài)的作品成為輿論的焦點。所以，《這邊風(fēng)景》雖經(jīng)過了王蒙的修改，但是現(xiàn)有的文本形態(tài)依然表明，王蒙是在接受原有的政治規(guī)訓(xùn)的前提下開始創(chuàng)作的，而這一切在新的歷史語境中顯得不合時宜。于是，在兩種歷史語境的更迭中，《這邊風(fēng)景》不可避免地成為夾縫中的“歷史遺跡”。其中的原因并不復(fù)雜，坦率地說，從根本上來講，《這邊風(fēng)景》是一部論證“四清運動”的政治正確性和歌頌其歷史成就的小說。但是不管是歷史事實還是此后的歷史敘述，“四清運動”都構(gòu)成了“文化大革命”的預(yù)演。事實上，小說也是寫到1965年便匆匆結(jié)尾了。雖說以官方?jīng)Q議的形式為“文革”定性要等到1981年，但“四清運動”與“文革”在“階級斗爭擴大化”層面上所建立的歷史關(guān)聯(lián)卻是從民間到高層的一種共識。所以，在這種情形下，王蒙將完成的小說“遺忘”是審時度勢后的一種選擇。他自己也并不回避這個問題，只是解釋得有些敷衍而已：“三十八歲時凡心忽動，在芳的一再鼓動下動筆開始了書稿，在寫出來的當(dāng)時就已經(jīng)過時，已經(jīng)宣布了病危。作者也確認(rèn)了他先天的絕癥，草草將它埋藏。然后在房屋的頂柜里，像在棺木里，他的遺體安安靜靜地沉睡了四十年?！雹?/p>

三

我將《這邊風(fēng)景》稱之為“歷史遺跡”，不僅是指小說所涉及的政治內(nèi)容和歷史背景，如反蘇聯(lián)修正主義、社會主義教育運動以及此前的大躍進等，均被設(shè)置了討論的邊界和價值判斷前提，以至于這些問題成為只可遠(yuǎn)觀而無法進入內(nèi)部探究的歷史景點；而且還指這部小說完全是用特定歷史年代里才會有的文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法乃至具體的結(jié)構(gòu)、語言、人物所建構(gòu)出的一個文本。這樣的小說之于當(dāng)下的讀者，很難產(chǎn)生基于經(jīng)驗和情感層面的交流。對它的閱讀更像是，為了了解特定歷史時段的文學(xué)史基本面貌而不得不去閱讀，這是獲取知識的需要而非審美需求。

《這邊風(fēng)景》只能在特定的歷史情境中產(chǎn)生，這也就重新確認(rèn)一個事實，即“歷史遺跡”本身也包含了部分的“歷史真實”。《這邊風(fēng)景》令人懷舊地想起“十七年”時期現(xiàn)實題材的現(xiàn)實主義長篇小說。這里的“現(xiàn)實”并非是歷史情境中的日常，而是指新政策指引下的新生活，即具有歷史進步性的生活方式和精神面貌。所以，此類小說通常以國家政策的頒布、執(zhí)行和成效作為結(jié)構(gòu)、組織敘事內(nèi)容的主要框架?！哆@邊風(fēng)景》的基本結(jié)構(gòu)和內(nèi)容同樣如此：從1962年到1965年，也就是反對蘇聯(lián)修正主義、社會主義教育運動期間，維族黨員伊力哈穆帶領(lǐng)伊犁地區(qū)躍進公社愛國大隊特別是第七生產(chǎn)隊的社員們，對外與“美帝”“蘇修”斗爭，對內(nèi)與富反壞右、地方民族主義、民族分裂主義斗爭。特別是以社會主義教育運動在農(nóng)村推行四清運動為背景的故事，是完全依照中央下發(fā)的關(guān)于四清運動的綱領(lǐng)性、階段性文件，如前期的綱領(lǐng)性文件“前十條”③、中期的帶有經(jīng)驗總結(jié)、推廣性質(zhì)的文件“后十條”④、后期的調(diào)整、強化運動目標(biāo)的文件“二十三條”⑤，來設(shè)計情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。簡單說來，虛構(gòu)的動力來自作者對意識形態(tài)動向的領(lǐng)會能力，敘事內(nèi)容里問題的提出和矛盾的解決都依賴于文件、政策的傳達(dá)和解讀。這樣的例子在文中隨處可見，比如：“他學(xué)習(xí)黨的八屆十中全會公報。是的，在社會主義社會還存在階級、階級矛盾和階級斗爭；存在著兩條路的斗爭；存在著資本主義復(fù)辟的可能性。”⑥又比如：“這是每天最嚴(yán)肅、最激動、最幸福的時刻……他每每從革命導(dǎo)師中，找到了自己的、千萬共產(chǎn)黨員和貧下中農(nóng)的愿望和道路；從本村五花八門的、具體的工作和社會現(xiàn)象中，領(lǐng)悟到了毛主席的書和中央文件所講的博大精深的道理?！雹?/p>

《這邊風(fēng)景》里的一些細(xì)節(jié)描寫亦是政治規(guī)訓(xùn)形塑的結(jié)果。通過人物外貌來彰顯人物的道德品行、階級立場、政治素養(yǎng)，并以此作為標(biāo)示人際關(guān)系及其性質(zhì)的依據(jù)。這是此類小說常見的敘述技法。比如在正面人物出現(xiàn)時，便有如下描述：“坐在車門旁邊的尹隊長——他的名字是尹中信，今年四十二歲，中高身材，方寬臉龐，短而濃的眉毛一點也不肯彎曲，嘴角上的線條顯得剛毅而且嚴(yán)厲。但是他的目光是柔和的，使他的嚴(yán)肅中有一種和藹而寬宏的神采。”⑧而在反面人物出現(xiàn)時，則是另外一套筆法：“那里站著一個駝背的、滿臉褶子的老太婆，鷹鉤鼻子，兩腮耷拉，眼泡水腫。”⑨所以，臉譜化不僅是一種敘述手法還是一種政治甄別。

同樣涉及政治甄別的敘述技法還有：作品中的人物身份往往與他在文本中的角色功能是緊密對應(yīng)的，這個角色功能其實就是政治功能。1949年后，國家通過身份鑒別對全民進行了分類，并將其政策化、制度化。由此，每種身份類別都獲得了一種既定的政治評價。這種情況同樣深深地影響到小說的敘述技法，特別是在那些涉及路線斗爭的小說中，在《這邊風(fēng)景》中同樣如此。作者在寫到工作組的一個負(fù)責(zé)人給社員的最初印象時，出現(xiàn)了這樣一句話：“對于章洋這樣的從烏魯木齊來的戴眼鏡的干部，他們有一種敬意，也有一種隔膜?！雹狻盀豸斈君R”之于生產(chǎn)隊是城市與鄉(xiāng)村的對立，“戴眼鏡”之于“他們”則是知識分子與農(nóng)民的對立，“敬意”與“隔膜”則是價值觀的差別。這些細(xì)節(jié)的組合暗示了一個城市知識分子/小資產(chǎn)階級即將到來的命運。果不其然，在隨后的情節(jié)鋪展中，章洋成為路線錯誤的代表人物。這一點完全符合1949年之后很長一段時間里國家對知識分子的基本政治判斷。

還有一個不得不提卻又無法深入探討的問題，即小說中的少數(shù)民族問題。《這邊風(fēng)景》從創(chuàng)作動機和政策依據(jù)上來講，是少數(shù)民族在黨的領(lǐng)導(dǎo)下如何同各種敵對勢力、錯誤傾向斗爭并最終取得勝利的故事。這樣的小說自然免不了對少數(shù)民族風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)景的描寫和對少數(shù)民族品格的歌頌。但是幾乎所有的小說都無視了少數(shù)民族深層文化心理所可能展現(xiàn)的復(fù)雜性。由此，少數(shù)民族的風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)景在很大程度上淪為論證國家政策政治正確性和偉大成果的裝飾和點綴。這不僅是個虛構(gòu)問題，而且是個現(xiàn)實問題。這不僅是王蒙個人和他生活過的時代的局限性的問題，也是一個從當(dāng)年延續(xù)到現(xiàn)在還有待繼續(xù)討論的問題。

四

我之所以喋喋不休地談?wù)摗哆@邊風(fēng)景》的時代局限性及那個時代普遍存在的寫作癥候，是因為“歷史遺跡”的出土意味著作家王蒙被遮蔽的一段寫作歷史浮出水面。仔細(xì)辨析這段歷史是為了還原王蒙更為復(fù)雜、豐富、完整的作家形象。王蒙自稱這段寫作歷史及其成品是他的“中段”?。這個“中段”的出現(xiàn)，對糾正當(dāng)代文學(xué)史中的斷裂性敘述亦具有典型意義。

從20世紀(jì)50年代的“歷史的受害者”的作家形象到80年代兼具“制度的反思者”和“藝術(shù)的先行者”的思辨型作家形象，是當(dāng)代文學(xué)史談?wù)撏趺傻某Ｒ娝悸?。在沒有更多史料和證據(jù)的前提下，從“歷史受害者”到“歷史反思者”未嘗不是一個順理成章的歷史敘述邏輯，這個敘述邏輯同樣可以用來描述許多和王蒙有類似遭遇的作家。然而當(dāng)王蒙說：“這是‘文革’后期的作品，并無大智大勇出息的小說（不是大說）人，在拼命靠攏‘文革’思維以求‘政治正確’的同時，怨懟的鋒芒依然指向極左！其用心良苦矣?！?這句自白中的自我辯護暫且不論，重要的是，一個在政治重壓之下轉(zhuǎn)而積極主動接受政治規(guī)訓(xùn)的作家形象已經(jīng)出現(xiàn)了，而這個形象恰恰橫亙在“歷史的受害者”與“歷史的反思者”這兩種形象之間。所以，《這邊風(fēng)景》的出現(xiàn)，不僅修正了王蒙的文學(xué)史形象，而且為20世紀(jì)80年代文學(xué)的歷史起源（或者說新時期文學(xué)的“史前史”）的復(fù)雜性提供了新的證據(jù)。事實上已有很多研究表明，類似的情況還有很多。但是，史料的散佚、研究者的歷史觀、作家的刻意隱藏與回避等因素，都在影響著我們對類似問題的探究。只不過這次是王蒙主動將其“中段”呈現(xiàn)出來。于是，“歷史的真相”與“歷史的同情”再次曖昧地匯聚在王蒙的歷史評價上，這也是“王蒙現(xiàn)象”復(fù)雜性的一種表現(xiàn)。

五

當(dāng)我們把《這邊風(fēng)景》重新安置在王蒙的作品序列里的時候，便會發(fā)現(xiàn)：從情緒的感染力和經(jīng)驗的可信度上來講，它不如《青春之歌》《組織部新來的年輕人》；從藝術(shù)觀念和創(chuàng)作手法上來講，它更是大大地遜色于王蒙在20世紀(jì)80年代以后的創(chuàng)作。所以，這個“中段”更像是兩座山峰之間的低谷。事實上，前述的幾處引文中已經(jīng)表明王蒙自己很清楚這部作品的實際水準(zhǔn)。于是便有了發(fā)表、出版前的修改，其中最重要的修改便是在每個章節(jié)的后面添加上“小說人語”，對每一個章節(jié)的內(nèi)容進行評價、解釋、補充。這個修改被出版社冠以“79歲的王蒙對39歲王蒙的點評”這樣的口號來進行新書宣傳，王蒙在接受媒體采訪時也在強調(diào)，這是“79歲王蒙與39歲王蒙的對話”?。事實上，在我們仔細(xì)辨析之后，便會發(fā)現(xiàn)，“小說人語”的具體內(nèi)容指向了如下幾個方面。

最重要的是交代自己的寫作動機：“這篇小說很注意它的時間與空間下的‘政治正確性’，他注意歌頌毛主席與宣揚千萬不要忘記階級斗爭，它符合在‘文革’中吹上天的‘文藝新紀(jì)元’種種律條。但寫來寫去它批判的是極左，是反農(nóng)村干部貪腐階級斗爭化的態(tài)勢?！?

其次是強調(diào)歷史的局限：“其實這些都屬于定義、命名、編碼，小說人沒有可能另行編碼，只能全面適應(yīng)接受當(dāng)時的符碼與驅(qū)動系統(tǒng)，尋找這種系統(tǒng)中的靠近真實的生活與人，當(dāng)然也必會有的靠攏小說學(xué)的可能?！?

再者是解釋某些政策的合理性：“有好就有壞，有是就有非，有是非好壞的區(qū)分就有斗爭，斗爭可能被夸大或縮小，斗爭可能沒有戴上最適合的帽子，斗爭可能被迷戀也可能被厭惡和躲避，至少斗爭提供了人生的某一面線索?！?

還有就是維護自己的政治信仰：“我們有一個夢：他的名字叫人民。小說人知道現(xiàn)在已時過境遷，例如改造主觀世界、與工農(nóng)兵相結(jié)合的說法已經(jīng)不再流行時，也許你聰明的還感到了輕蔑——所謂關(guān)于‘洗腦’的嘲笑和反叛。不，它不是來自愚忠，而是來自天良、人情味與革命的旋風(fēng)?！?

這些內(nèi)容想要實現(xiàn)的效果便是：喚起讀者必要的歷史同情，進而理解《這邊風(fēng)景》在當(dāng)下存在的合理性。誠如王蒙自己感嘆的那樣：“你永遠(yuǎn)的小說人的四十個春秋以前的早年寫作。你永遠(yuǎn)的迎春舞曲，那歷史的脈搏與生命的旋律。那時代的謳歌與圣潔的美夢?！?于是，所謂“點評”與“對話”實際上變成了王蒙關(guān)于自身、關(guān)于作品的“自我辯護”。

《這邊風(fēng)景》后來獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎，“王蒙現(xiàn)象”再次引發(fā)了爭議。我覺得有幾個因素是值得討論的。首先，一個作家過往的文學(xué)成就很難不對評獎產(chǎn)生影響。我覺得這是任何性質(zhì)、類型的文學(xué)評獎都會面臨的問題。其次，茅盾文學(xué)獎在本質(zhì)上是政府獎，在當(dāng)下多元共生的評價體系中，這種帶有意識形態(tài)褒揚性質(zhì)的授獎只是其中的一種。再者，獲獎雖是一種肯定，但是作品能否成為經(jīng)典，還需繼續(xù)參與到過往、現(xiàn)在和未來的文學(xué)生態(tài)的競爭中。所以，在我看來，《這邊風(fēng)景》作為“王蒙現(xiàn)象”的新表現(xiàn)，它為當(dāng)代批評和文學(xué)史研究提出的新問題才是我們應(yīng)該關(guān)注的。

①〔英〕以賽亞·柏林：《蘇聯(lián)的心靈：共產(chǎn)主義時代的俄國文化》，潘永強、劉北成譯，譯林出版社2010年版，第15頁。

②王蒙：《這邊風(fēng)景·后記》，花城出版社2013年版。

③參見《關(guān)于印發(fā)〈中共中央關(guān)于農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）〉（一九六三年五月二十日）》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第16冊），中央文獻(xiàn)出版社1997年版。

④參見《中共中央關(guān)于印發(fā)和宣傳農(nóng)村社會主義教育運動問題的兩個文件的通知（一九六三年十一月十四日）》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第17冊），中央文獻(xiàn)出版社1997年版。

⑤參見《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題（中共中央政治召集的全國農(nóng)村工作會議討論紀(jì)要，一九六五年一月十四日）》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第20冊），中央文獻(xiàn)出版社1998年版。

⑥⑦⑧⑨⑩??????王蒙：《這邊風(fēng)景》，花城出版社2013年版。

?參見劉颋、行超：《王蒙：〈這邊風(fēng)景〉就是我的“中段”》，《文藝報》2013年5月17日。

?參見《“79歲王蒙與39歲王蒙的對話”》，《?？谌請蟆?013年4月19日。

作 者： 方巖，1981年12月出生，安徽霍邱人。南京大學(xué)文學(xué)博士，青年評論家，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會《揚子江評論》編輯。主業(yè)編輯，副業(yè)當(dāng)代文學(xué)批評，近年來于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》《揚子江評論》《文藝報》《文學(xué)報》等報刊發(fā)表文章數(shù)十篇，計四十余萬字。曾獲《當(dāng)代作家評論》優(yōu)秀論文獎（2014年）。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com