◆ 丁 寧

——讀溫奉橋新著《王蒙文藝思想論稿》

◆ 丁 寧

每一個人都是一個世界。能夠看見的宇宙只有一個，而不能被肉眼輕易看見的、深藏在每一個心靈深處的內在宇宙卻有千千萬萬。每一個內在宇宙，或明或暗，或隱或顯，或焦急或從容，都各不相同。溫奉橋先生新著《王蒙文藝思想論稿》(齊魯書社2012年版，以下簡稱《論稿》)正是對“王蒙宇宙”的重新發(fā)現或闡釋。王蒙宇宙中的那一抹暖人的霞光，不是著者生造的，而是著者發(fā)現的；不是著者賦予的，而是著者真實體驗到的。去魅的“操盤手”是論者，所有謎底的“全息性群聚”則凝聚成《論稿》。

王蒙是一個復雜的世界。他建造了自己，也圍困了自己。這就像《論稿》中常常提到的一個現象：悖論?！墩摳濉肪褪沁@樣一種走進他人悖論的虔誠的嘗試。王蒙是一個悖論性的存在。他創(chuàng)造了一個悖論，在他的文本世界中；他又親身演繹了一個悖論，在他個體的、真實的自我存在中。這便是王蒙的身外世界和身內世界。王蒙的世界這樣狡黠，就像夏日夜空中眨眼的繁星。你以為看到了它的光亮，實際上它距你千萬光年之遙。一個不小心，你就有可能被星星眨眼的表象所魅惑，而忽略它躲在浩瀚宇宙中獨自產生能量的內核。這樣的王蒙世界是容易被誤解的，它需要“正視聽”。溫奉橋先生的《論稿》從這樣一個角度和層面，獲得了獨特的學術價值和存在意義，并以此使自己區(qū)別于以往的王蒙研究著作，為王蒙研究樹起一塊新的里程碑?！霸谠S多人眼里，他是新奇怪異的代表；在知情人眼里，他卻是一個九死未悔、矢志不移的赤子?！?《論稿》第8頁)《論稿》以一個“知情人”的溫厚目光，看到了王蒙藏在紛繁表面下的靈魂，更以一個“知情人”的敏銳聽力，聽到了王蒙“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的內心獨白。《論稿》站在人與歷史的角度，懷著“史”的眼光，含著文學的質地，細數著時間長軸上的各個“拐點”，為讀者還原、重塑、實現并成全了一個真實的王蒙世界?！墩摳濉芳扔袑W術思辨的品格，又充滿了將心比心的感性體驗；既體現出著者的思維連貫性，又閃耀著批判意識、創(chuàng)新意識的光輝?！墩摳濉肥加谕趺桑瑓s不止于王蒙。《論稿》思索著王蒙，也思索著文學、人生、歷史和世界。透過王蒙的世界，《論稿》看到一個更大的悖論：在廣大的當代文學和歷史世界中，參與者們如若身臨其境，反倒超然且理解；如若隔岸觀火，反卻喧鬧并揣度。在這種悖論性體驗中，《論稿》找到了它還原王蒙、實現王蒙的路。從文學家王蒙、哲學家王蒙以及經驗主義者王蒙三個主要維度上，《論稿》成功將一個?！氨徽`解”的王蒙還原為“性情中人”的王蒙?！墩摳濉窊荛_了王蒙世界表面的迷霧，使一個盡管會“強逞詞鋒”(第183頁)，但實際上也會脆弱、也會在內心悄悄地熬著“痛苦和迷?！?第182頁)的苦粥，并和著咸澀的淚水一飲而盡的真實的、更接近人間煙火的“世俗”的王蒙呈現在讀者面前。

一、文學家王蒙：“讓常識回歸常識”

《論稿》在文學家的維度上還原、實現了王蒙。這里的文學家，不僅就王蒙是一個“寫小說的”(第113頁)而言，它更指向《論稿》中對王蒙文藝思想“真相”的還原?！墩摳濉穼ν趺勺鳛橐粋€文學家的這種還原，實可謂另辟蹊徑。對王蒙小說家的身份及其小說創(chuàng)作，《論稿》更多地從王蒙內傾性的文藝思想入手，以王蒙文藝思想所體現的“文學性”為根基，讓我們看到了王蒙為文學做出的“讓常識回歸常識” (第104頁)的真誠努力。

首先，《論稿》始終堅持以一種文學復歸的精神來解讀王蒙文藝思想，實現了王蒙文藝思想的“去魅”。《論稿》將王蒙文藝思想置于20世紀中國文學發(fā)展歷程的大背景中考察，認為“王蒙試圖建立一種革命—政治文化下的文學意識形態(tài)新秩序，拓展一下文學的疆域，開闊一下文學的視野，解放一下文學的觀念”(第26頁)。在20世紀中國文學從多元走向一元再走向多元的瓦解的曲折進程中，王蒙文藝思想的閃光點就落在他“文學的方式”(第25頁)上。在這一點上，《論稿》的求證方法就像在夜空中找星星。對于王蒙文藝思想中那些能夠體現“文學性”的每一個觀點，《論稿》都為其“設置”一個相對黑暗的背景，也就是灰暗的夜空，然后在那塊讓人沮喪的天幕上，找出正在閃耀的王蒙文藝思想繁星。這種求證和立論方法，使得《論稿》頗具“史”的說服力，不僅體現了《論稿》“史”的眼光和精神，更表現出《論稿》嫻熟的“史”的操作方法。在文藝界簡單理解馬克思主義的反映論，堅決認為文藝反映生活只能是反映客觀現實生活的背景中，《論稿》發(fā)現了王蒙文藝思想中的第一顆亮星：人的內心世界也是現實，人的精神世界也是文學可以而且是應該反映的現實生活，由此證明了王蒙文藝思想的“包容性和開放性”(第11頁)；在文藝界以“人”的主體創(chuàng)造性為“禁區(qū)”，已經忘記了文學真正的主人，不敢越雷池一步的背景中，《論稿》發(fā)現了王蒙文藝思想中的又一顆亮星：“充分肯定作家的主體創(chuàng)造性”(第18頁)，“恢復了文學的主體性內涵”(第20頁)，并賦予了作家創(chuàng)新以合法性，由此發(fā)掘出王蒙文藝思想的創(chuàng)新精髓及其“向內轉”的文學性。20世紀中國文學理論，到了王蒙，終于從高懸在空中的社會責任、歷史使命、意識形態(tài)高架上落了下來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又踏踏實實地踩在了文學本體的試驗田上?！墩摳濉房吹搅送趺蓪ⅰ拔膶W拉回到文學”，讓“常識回歸常識”的努力，認為王蒙文藝創(chuàng)新理論中的諸多關鍵詞，如“想象、感覺、虛構……直覺……精神活動、內心體驗、藝術個性”(第23頁)，正是王蒙嘗試將文藝理論這頭倔強的牛的鼻子扭向文學內部的信號，從而讓我們體會到了作為文學家的王蒙在文藝思想上讓文學復歸文學的苦心孤詣。

在對王蒙的多維度解讀和還原的嘗試中，《論稿》首先成全的便是一個文學的王蒙，即文學家王蒙。這是其他種種王蒙得以實現的前提和基礎。文學家王蒙，讓文學復歸文學的王蒙，是《論稿》首先考慮到的并貫穿始終的一個帶有原初意味的維度，是多面體王蒙、“魔方”王蒙在其中生長、醞釀、成熟的“場”，是個體王蒙在其中突破局限性又制造局限性的“場”。這個文學的“場”連接起關涉王蒙的各種因果。不論是對于王蒙還是對于《論稿》，文學的“場”都是一個開始，而且還不指向結束。這即使在《論稿》全書的整體結構設計上也可見一斑?！墩摳濉返慕Y構體現著著者還原王蒙、實現王蒙的優(yōu)先性原則和縱深思路?！墩摳濉吩陂_篇前三章，首要的、集中火力實現的就是王蒙文藝思想的文學性，就是文學家王蒙。在中國當代文學的歷史長河中，王蒙一直在努力將文學拉回到文學，而在《論稿》中，溫奉橋則一直在努力將學界對王蒙文藝思想“非文學”的誤解拆除，將王蒙的文藝思想拉回到文學性上來。不論是王蒙之于中國文藝思想的努力還是《論稿》之于王蒙文藝思想的努力，都是難能可貴的真相還原?！墩摳濉穼ν趺晌乃囁枷胫兴摹拔膶W性”真相的還原，使王蒙文藝思想在新時期那種文學回歸的大背景下，獲得了與當代文學期望值相等同、相匹配、相契合的價值意義。

二、哲學家王蒙：“用筆思想的作家”

王蒙曾說：“你面對了才能超越，才能長進，才能不重蹈覆轍?！薄墩摳濉访鎸Φ恼沁@樣一個想要超越的王蒙。如果讀者跟隨著《論稿》的腳步和節(jié)奏，一章一章讀下去，就會強烈感覺到，《論稿》里不僅有個“寫小說的”王蒙，還有個試煉著思想、叩問著人生、敲打著歷史、試探著時間的王蒙。這里有位哲學家王蒙。哲學家王蒙自然少不了文學家王蒙“奠基”，但文學家王蒙卻有必要上升超越到哲學家王蒙，才能打破特定時空的枷鎖，才能突破文學史維度上的意義，獲得普適性的價值認同和永恒的存在“留言”?！墩摳濉窂耐趺傻男≌f、王蒙的小說與文藝思想的“互證”以及王蒙的人生經歷、思想資源等方面成全了一個哲學家王蒙的存在渴望。

《論稿》首先從王蒙小說的思想內涵中提煉出王蒙的哲性。以小說創(chuàng)作的方式來獲得哲理性的存在，是哲學家王蒙第一層面的表現方式。小說中的哲性，只是王蒙哲學冰山露在海面上的十分之一。那十分之九的巨大冰山主體正沉潛在海面之下，只有具備沉入海底的勇氣，才能獲得親眼看到冰山冒著氣泡、毅然決然地改變著海底地貌的幸運。《論稿》乘著潛入深海的勇氣，得到了見證冰山主體的幸運?！墩摳濉芬酝趺伞皫в心撤N阿凡提式的智慧和幽默”，“充滿了惶惑、沉思、感喟等多種說不清的人生況味的小說”(第130頁)和他在后革命時代創(chuàng)作的具有反思意識的“季節(jié)”系列小說前奏《活動變人形》、“季節(jié)”系列小說、“后季節(jié)”小說《青狐》為入口，在冰山十分之一的層面上先探測到了王蒙小說的歷史感和哲學性，先在小說創(chuàng)作層面上實現了王蒙的哲學家身份?！墩摳濉氛J為“王蒙是一個具有思想家氣質的小說家”(第130頁)。他以“季節(jié)”系列鏈條串起來的小說秉著反思的人道主義精神，深入思考了革命、人性、歷史等超越了具體事件，直抵人的本質中共同的痛處與癢處的問題。王蒙通過這一系列小說，觸摸到了現代人充滿張力的內在精神世界，把摸到了現代人的靈魂脈搏，沖破了故事敘述的籬笆，在歷史敘事的文本呈現中進行了普遍適用于單個“活人”的哲學思辨?！墩摳濉分饕浴痘顒幼內诵巍?、“季節(jié)”系列小說和《青狐》為線索，在對王蒙長篇小說的思想內涵的論述中嗅出了他在小說上散發(fā)出來的哲學氣質，而王蒙小說的哲理氣質與王蒙文藝思想的哲理氣質其實又是可以“互證”的。

然而這還不夠?！墩摳濉凡粷M足于就事論事，就文學家論文學家，就理論家論理論家?！墩摳濉酚幸粋€“魂”，那便是王蒙這個“人”。王蒙這個“人”也有一個“魂”，那便是藏在他“文人”形象背后的“哲人”?？梢哉f，真正的文學家本質上應該是一個哲學家。文學只是哲學家給自己選中的一種審美性賦形方式。真正的文學家不是以別人的故事入自己的小說，而是以自己的血淚入自己的故事。王蒙是個有故事的人，他的故事都是用他的血淚“攪拌”而成的?！墩摳濉芬詫⑿谋刃牡墓P觸，在細細整理了王蒙人生道路上的幾個“拐點”之后，讓我們看到了一個文學家的王蒙是怎樣被生活的血淚“攪拌”成一個哲學家的王蒙?！墩摳濉窂耐趺傻摹吧俟病苯洑v中提煉出王蒙哲學中的政治底色，從王蒙共青團經歷中找到王蒙相對性的思維方式和處事哲學的根源，“他的《我的人生哲學》里的許多提法，例如不要走極端……與他的早期參加實際工作解決實際問題的經歷有關”(第168頁)。從王蒙的“右派”挫折和新疆放逐經歷中找到他的“生活的‘辯證法’”(第179頁)的依據，并將此作為王蒙“重生思想”和“樂觀態(tài)度”的人生哲學的思想資源。在《論稿》中，王蒙人生中的升謫起伏，王蒙的“在組織”和漂離于組織之外，都只是前一個王蒙走向后一個王蒙、文學家王蒙走向哲學家王蒙的一種方式、一條分叉道。面對這些讓王蒙陷入“困厄”的經歷，《論稿》撥開事件表層，讓讀者感受到，王蒙所經歷的人生挫折，其實就像一匹又一匹能夠馱著他越過險惡小河終達自由的人生至境的雜色馬，表面上看起來是寒傖的，但內里卻有著千里馬“跑一次吧！”的奔騰本性。這正是《論稿》著者所看到的歷練對于哲學家王蒙的意義。如果說，停留在小說創(chuàng)作層面上的王蒙還只是處在文學家與哲學家的過渡層上，那么《論稿》對王蒙人生拐點的感性描述、智性總結，就是對王蒙哲學家形象的具體完成，它讓王蒙成為一個懂得“活著的力量是人間最強大最美好的力量”(第190頁)的哲學家。同時，《論稿》的這種言說方式也體現了楊新剛先生所說的“知人論世的學術態(tài)度”。

同時，《論稿》所包含的不僅是經歷。對王蒙文藝思想所借鑒的道家文化、中國古典文學、蘇俄文學、歐美文學等思想資源的闡述，使得《論稿》區(qū)別于《王蒙傳論》(武漢大學出版社2009年出版，於可訓著)等“傳論”性質的著作，而具有一種思想史的氣質。在《論稿》中，王蒙不僅是一個有人生故事的人，而且是一個有思想故事的人。人生故事是王蒙自己的，思想故事則是王蒙與老莊、與中國古典文學家、與蘇俄文藝家、歐美作家共同書寫的。他人思想的精髓加上自己人生故事的血淚，這樣交融而成的一個哲學家王蒙怎么會不復雜、不難以言盡、不讓《論稿》欲罷不能呢？而更讓人驚喜的是，《論稿》十分擅長在細節(jié)上感化讀者，《論稿》中列舉的眾多感人的“案例”，使得《論稿》具備難以抗拒的藝術說服力和感染力?！墩摳濉返臄⑹隹谖亲屛覀兏械?，著者不是站在門外看風景，而是站在景中人的心里品風景。在“王蒙文藝思想的開放性”這一章中，《論稿》以一個“滄?！钡陌咐愀垭娨晱V告“美麗圍巾” (第265頁)，在超越時空、超越人類的物質存在的尺度上，實現了對一個古典的、深情的、滄桑的哲學家王蒙的講述。追求滄桑，欣賞滄桑，不忘滄桑，這是王蒙離哲學家最近的地方。

三、經驗主義者王蒙：“失之于書求諸己”

如果說文學家王蒙和哲學家王蒙是王蒙的“完成時”，那么經驗主義者王蒙則是王蒙的“未完成時”，更是王蒙的“進行時”。王蒙自述自己的人生哲學是“失之于書求諸己”?！皶笔强梢酝暾赝瓿傻?，而“己”卻永遠無法“被完成”。知己也好，自己也好，對于王蒙求之于的這個“己”，都永遠不能給出一個定數。自己和知己，都不會知道“己”將會隨著時間的推移而演變成什么樣子。在時間的流動中如漂萍般體驗著人生的自我，有時候就是人類用思想和語言難以說盡的最大的謎。王蒙也是這樣一個謎，不論我們如何努力窮盡他，到頭來也只能是更加真切地看到他是如何一步步走向“說不清”的境地的。經驗主義者王蒙就是這樣一個“未完成”的存在。

《論稿》從開篇到結尾，都在努力還原一個經驗主義者王蒙。貫穿王蒙從小至今的各種生活經歷是王蒙從一個理想主義者變?yōu)橐粋€經驗主義者的依據?！鞍雮€多世紀以來，王蒙從一個理想主義者轉變成了‘經驗主義者’，從五十年代的‘少共’轉變成了一個‘不可救藥的樂觀主義者’，從一個革命者轉變成了‘后革命時期的建設者’?！?第175～176頁)這是《論稿》在學術用語上對經驗主義者王蒙的還原。在這種有著學術風格的觀點闡述背后，《論稿》集中選取了王蒙在思想史中所取的獨特態(tài)度、王蒙在學術研究上所取的“非書齋型”體驗式研究方法以及經驗主義者王蒙的局限性等方面來塑造一個經驗主義者王蒙。

《論稿》首先在王蒙與激進主義、理想主義的對立、沖突中明確了王蒙經驗主義的立場。這是先“破”，破除任何對王蒙與激進主義、理想主義同呼吸、共命運的幻想。經歷了革命激情的誘惑并從中漸漸走出來的王蒙，是一個天下皆醉而我獨醒的孤獨者。王蒙與中國歷史緊密相連的人生經歷拆除了王蒙沉醉于激進主義和理想主義的溫柔鄉(xiāng)而不知歸路的任何可能?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”的原理在王蒙身上偏偏不適用。王蒙是歷史參與者，甚至是建造者，但卻以近乎殘酷的清醒突破了身在其中的局限。王蒙越是參與，便越是清醒，越是身處其中，就越懂得抽身事外。仿佛有滄浪之水一瓢，不斷洗滌著王蒙的思想世界，使王蒙思想的水能保持一種恒溫。太熱時，它冷卻；太涼時，它加熱。這樣的王蒙在20世紀中國思想史中，站在了一個獨居一隅的特殊位置上。當激進主義猛烈燃燒的時候，王蒙早已不相信“大言欺世”的虛妄；當理想主義幻想著各種悲壯的宏大場面時，王蒙已經成了它的叛離者，成了“20世紀中國文學理想主義最大的質疑者、審視者和反省者”(第321頁)。由此，《論稿》看到了經驗主義者王蒙與他的反對者無法對話的分裂性，并以一種宿命的意味揭示出經驗主義者王蒙的時代孤獨?！墩摳濉穼⑼趺伞皰伻搿?0世紀中國思想史巨大的黑洞中，襯托出王蒙的不見容，并在思想史的長軸上刪除了王蒙毫不齟齬地鑲嵌在其中某一個坐標點上的可能性?！墩摳濉酚靡粋€持有特殊思想姿態(tài)的王蒙，向我們宣告了王蒙的某種“不可能”。這是《論稿》在思想史的角度上對經驗主義者王蒙的實現與還原。

《論稿》的另一個特色，則是將王蒙“拋入”中國學術史，在學術史的層面上強化了王蒙——一個經驗主義者的體驗式生存?！墩摳濉贩Q王蒙是“自覺實踐‘作家學者化’的第一人”(第353頁)。并通過分析王蒙學術著作的各種案例，有理有據地證明了王蒙“非書齋型”體驗式研究方法的獨特魅力?！墩摳濉纷プ×送趺扇篌w驗式學術研究成果，即《紅樓夢》研究、李商隱詩研究和老莊研究，系統闡述了經驗主義者王蒙在研究中對《紅樓夢》、李商隱、老莊的新奇發(fā)現，如王蒙“把《紅樓夢》往活里說”，王蒙的政治資源“耗散”說、“多層次說”、“混沌的心靈場”概念、《紅樓夢》新的語碼釋義系統，重組李商隱詩、以人生經驗與老子“互證”并發(fā)現了老子的幫助等。這些發(fā)現不僅讓王蒙樂在其中，更讓學術界感到驚喜。這或許就是《論稿》力圖完成和證明的一個獨屬于王蒙的勝利，那就是經驗主義者王蒙對學究的勝利，重體驗、建設性的王蒙對重考據、規(guī)定性的學院派的勝利?！墩摳濉芬苍谇笞C這個相對勝利的喜悅中，成全了經驗主義者王蒙。

《論稿》不僅成全了經驗主義者王蒙，也成全了經驗主義者王蒙本身的“未完成”。《論稿》多次提到王蒙人生哲學中的生活的“辯證法”，事實上《論稿》本身也貫徹了一種辯證法：既從各色花樣人等的維度上還原、實現了身份完成者王蒙的形象，也從一個近乎在劫難逃的宿命的維度上提醒著王蒙的“未完成”。那就是，王蒙“自我阻絕”(第390頁)，把自己阻隔在經驗主義者，也就是另一個程度上的相對主義者，亦或是“太極高手”的天地中，嫻熟地演繹著蜻蜓點水的溫和、瀟灑與靈活，不觸及也不打算觸及某些確實值得我們深邃一回的東西，這是經驗主義者王蒙的遺憾。王蒙正是在這里，沒有完成。正是沒有完成，王蒙才成為一個經驗主義者；也正是因為王蒙選擇做一個經驗主義者，才使得他沒有完成。這種“未完成”的遺憾與其說是因為一次次的錯過，不如說是因為經驗主義者王蒙、“太極高手”王蒙、左右逢源八面來風者王蒙一次次的放棄。他不向往這種完成，絕對的完成反而是空虛。因此，在實現經驗主義者王蒙時，《論稿》含著一種復雜的基調?！墩摳濉冯m然喜悅地看到了王蒙攻下的每一座高山，卻也遺憾地發(fā)現，在某座真正值得攀登的高山下，王蒙只笑談它的高聳之姿，全不論它的巍峨之質。

溫奉橋先生的《王蒙文藝思想論稿》以王蒙的文藝思想為引子，在寬廣的論述中，為王蒙營造了三個活動的“場”，成全了三種質地的王蒙。文學家王蒙在文學的“場”中求生，哲學家王蒙在人生的“場”中求升，經驗主義者王蒙在現實的“場”中落回地面，接上地氣，半是握緊，半是放松，半是治世，半是治詩，半緣理想，半因現實，在一半一半的雜色中完成著自己的可以完成，留存著自己的不想完成?！墩摳濉芬灾淙?，且知其所以然的執(zhí)著探究精神，以滿蘊著智慧的筆墨，以將心比心的寫作心態(tài)，將那個備受關注、常常處在風口浪尖上的、被鎂光燈照得亮度過高的王蒙，拉回到王蒙真實的個人世界中，為我們還原出一個少年時也曾天真，中年時也曾迷惘，老年時也有惆悵的“性情中人”的王蒙。

《論稿》里有一個專屬于王蒙的真實世界。那里沒有至高無上的榮耀，沒有難以自拔的陷阱，沒有狂喜，也沒有大悲，只有一個“世俗”向往者的全部滄桑。

[作者系中國海洋大學中國現當代文學專業(yè)研究生]