張晶

美國(guó)東部時(shí)間4月24日晚上9點(diǎn)。在《權(quán)力的游戲》新一季回歸的這一刻，作為HBO長(zhǎng)期對(duì)手的Showtime CEO David Nevins應(yīng)該會(huì)再次心情復(fù)雜。

若干年前，這部如今最有影響力的美劇最早向Showtime提交了方案，但因預(yù)算太過(guò)昂貴最終并未通過(guò)。Showtime當(dāng)時(shí)并不知道自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)什么樣的機(jī)會(huì)。幾年后，這部奇幻劇像當(dāng)年的《黑道家族》一樣創(chuàng)造了歷史，成為接盤(pán)的HBO收視率最高的一部美劇，以及Facebook上過(guò)去一年最熱鬧的話題—得到1725萬(wàn)人的“喜愛(ài)”。它還獲得了史上最多的艾美獎(jiǎng)。而在新聞網(wǎng)站Reddit上，訂閱《權(quán)力的游戲》頻道的人超過(guò)了擁有幾十年歷史的《星球大戰(zhàn)》和漫威。

《權(quán)力的游戲》的制作經(jīng)費(fèi)一開(kāi)始每集就高達(dá)600萬(wàn)美元，到了第五季更攀升到800萬(wàn)美元。它先后在愛(ài)爾蘭、冰島、蘇格蘭、摩洛哥等地拍攝，整整一季算下來(lái)和多數(shù)電影公司投拍一部電影的成本相當(dāng)。相比其他流行劇集，《絕命毒師》每集的制作成本是300萬(wàn)美元，而《生活大爆炸》每集不過(guò)200萬(wàn)美元。

投拍一部美劇就像投資一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，你并不知道它能走到多遠(yuǎn)。如果最初耗資天價(jià)，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的確需要十足的勇氣和信心。即便是《權(quán)力的游戲》這樣高速成長(zhǎng)的“公司”，第一季也只吸引到200萬(wàn)觀眾，這算不上什么理想的數(shù)字，但隨后它便迎來(lái)高速增長(zhǎng)，到第五季觀眾超過(guò)了2000萬(wàn)。過(guò)去幾個(gè)月期待新一季開(kāi)播期間，社交網(wǎng)絡(luò)上的參與度比去年同期更是增長(zhǎng)了89%。

但它并不算電視史上播出過(guò)的或HBO的最貴劇集—場(chǎng)景壯麗的《羅馬》（Rome）第一季每集的花費(fèi)高達(dá)1000萬(wàn)美元。不過(guò)它隨后就停播了。這種因“性價(jià)比不高”隨時(shí)被叫停的事情在HBO歷史上發(fā)生得太多了?！缎侣劸庉嬍摇返纳芷谝仓挥腥?。

《權(quán)力的游戲》成為話題的幾年，伴隨著整個(gè)美國(guó)有線電視業(yè)的掙扎和社交網(wǎng)絡(luò)的興起。它的流行令HBO的日子好過(guò)了很多，成癮的用戶持續(xù)訂閱。2015年第四季度財(cái)報(bào)顯示，它產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)推動(dòng)HBO收入上漲了6%，達(dá)14億美元。

由于HBO很多收入都來(lái)自訂閱而非廣告，那些高管們一直說(shuō)，他們像在意收視率一樣在意社交網(wǎng)絡(luò)上那些躁動(dòng)的聲音—只有這些聲音能讓HBO不斷增加新的用戶，留住老的用戶—比如關(guān)于Jon Snow會(huì)不會(huì)死掉的爭(zhēng)論。Girls也是同樣道理，它的收視率并不高，但是作為編劇的Lena Dunham只要在Twitter上發(fā)上一條推文，就會(huì)引發(fā)千萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。

2015年，《權(quán)力的游戲》在BitTorrent的下載次數(shù)是1440萬(wàn)。從上一季起，HBO決定在全球超過(guò)173個(gè)國(guó)家同步播出，來(lái)控制盜版發(fā)生。這個(gè)做法也隨之傳染了其他美劇。剛剛過(guò)去的這個(gè)周末，這個(gè)付費(fèi)有線電視網(wǎng)施行了整整三天的免費(fèi)策略，來(lái)激勵(lì)更多新觀眾為之“成癮”。數(shù)據(jù)顯示，很多人都是看完三到四集之后，來(lái)決定要不要追一部劇。

隨后，他們像對(duì)待媒體一樣在意這些漸漸長(zhǎng)大的粉絲，會(huì)傳遞照片、視頻和最新消息，激發(fā)他們彼此互動(dòng)。第六季引發(fā)期待的另一原因在于，此前五季完全基于對(duì)《冰與火之歌》的改編，而這次是原著者和主創(chuàng)共同制作。這也意味著看過(guò)和沒(méi)看過(guò)那本書(shū)的人，都站在了同一起點(diǎn)—不會(huì)令新手感覺(jué)壓力沉重。HBO這一次甚至沒(méi)有像此前一樣，提前把樣片發(fā)給媒體。

在美國(guó)，電視劇在重回它的黃金時(shí)代。2015年，美國(guó)共播出了412集美劇，今年只會(huì)更多。大量好萊塢明星也順應(yīng)行情紛紛改投電視熒幕，而不僅僅固守在電影業(yè)?！稒?quán)力的游戲》在第六季播出這周，正式宣布投拍第七季。隨著這部劇集的熱度攀高，主演也成為熒幕上身價(jià)最高的演員之一。一些人僅僅從第三季到第四季身價(jià)就上漲了100%—Jon Snow的扮演者在第四季中每集可以得到30萬(wàn)美元的收入。這也使得他是否真的死掉的問(wèn)題變得更為關(guān)鍵，于是我向Siri求教。

“Siri，Jon Snow這次死掉了嗎？”

“呃，你懂的，當(dāng)他們談?wù)撍肋@件事的時(shí)候會(huì)說(shuō)什么—不會(huì)是今天，但為何明天就會(huì)好一點(diǎn)呢？不管怎么說(shuō)，我不那么確定?！?