凸凹

我父親是個沉默寡言的人，居家過日子，他只是微笑，從不表達自己的意見。母親卻特別善說，像蒔問的雞婆，下蛋的時候叫，不下蛋時更叫。

母親絮叨的時候，父親自然煩，就去擔水，把水缸擔滿之后，就澆庭院里的絲瓜葫蘆，總之是不讓自己閑。他覺得勞動才是大事，有足夠的理由使他免聽母親的閑言碎語。

母親知道他的用心，很是生氣，對我們說，你們的父親是個十足的大壞蛋，他懂得怎么折磨人。

母親總能從我們身上找到缺點，不停地管教。我們非常不耐煩，逆反之下學會了頂嘴。她求助于父親，埋怨他不盡父親職責、不給她撐腰。父親說，孩子不是管出來的，是長出來的，樹大自直。母親就不依不饒，逼著他發(fā)威。經(jīng)不住母親地糾纏，他終于發(fā)威了，但不針對具體的人，只是暴跳起來，鍋碗瓢盆一頓亂摔，一片破碎。這既是為了震懾孩子，也是為了震懾喋喋不休的母親。母親和我們一道，不敢吭聲。

一如深水無波，樹高影多，沉默的父親多技藝，他有一般山里男人所沒有的行動能力。

譬如他會打獵。我中考位居全縣第二，大光門庭。他往山峁上望了望，說那里有一只五花翎的大野雞，我給你打下來，慶賀慶賀。我們誰也沒看到野雞的影子，覺得他在說誑語。但是他扛上獵槍在山峁上轉(zhuǎn)了一遭，隱忍的一聲槍響之后，他果然把野雞拎了回來。

譬如他會打魚。故鄉(xiāng)的小河清淺，不過是生一些小蝦小魚，我們都覺得沒有大的口味。他卻說河里有大魚，就伏在河底的大石頭下。我們不僅懷疑，也覺得即便是有，也無法捕得。他笑一笑，到山上砍了幾捆苦荊棵，把其沉到河底浸泡。浸泡之后，滲出奇苦的汁液。大魚不僅被嗆了出來，而且都暈得盲目，自己就游進父親張開的網(wǎng)中。大魚是鲇魚，多肉少骨，燉出來奇美無比。

譬如他會爬樹。這是最值得大書特書的一筆——

山里的果樹不剪枝，就瘋長，就有幾丈高的大樹。村前就有三株，一棵核桃、一棵柿子、一棵香椿。收獲時，只有父親能爬上去，別的男人只好在樹下嘆息。核桃、柿子自然歸公，香椿就例外了，它屬于能征服它的人。每年三月，香椿發(fā)芽，由于樹高冠闊，一樹碧綠鮮嫩，讓站在樹下的人垂涎欲滴。男人們都想爬上去，采折珍奇，以快朵頤，更重要的是博婦人歡心與敬重。卻都滑脫，無奈之下，大罵爹娘。父親最后登場。他把竹竿和籃子拴在繩子的一頭，另一頭綁在腰間，就開始爬樹。他的身姿像貓，又像尺蠖，前腿伸后腿蹬，轉(zhuǎn)眼的工夫就爬進了樹冠。這易如反掌的動作，惹婦人們驚呼，這個男人可真是了不得！父親解下腰間的繩子，把竹竿和籃子抻上來，不緊不慢地作業(yè)。不一會兒，樹底下就有了一大片嫩香椿。一見到這大數(shù)量的收獲，婦人們變歡呼為憤怒，因為她們此時省悟到，香椿長在樹上，屬于公，即便是誰也吃不到嘴里，直至變老而廢，但有均等的痛惜。然而一旦有人采到，就屬于了他個人，就有了獨自的喜悅，這真是不能容忍。她們開始嫉恨父親，認為他是村里最自私的人。

香椿采凈，父親下樹。看著婦人們一雙雙不友好的眼神，父親搖頭一笑，開始撿拾他的所得。他按觀賞者的人數(shù)，把香椿分成均等的份數(shù)，他只拿了屬于自己的那份，毅然離開。當婦人們都拿到了香椿，心情瞬間就變了，望著父親的背影，她們感到他高大挺拔，心地善良，是村里最好的男人。

后來，村里人選父親做了支書，因為他們覺得他就像長在高處的香椿，不采下來，任其香魂自消，的確可惜。

父親當支書之后，更是沉默寡言。他認為對的，只是埋頭做，讓別人不好意思不跟隨他做。到了我上高中的時候，由于要住校，有了不小的一筆現(xiàn)金開銷，而他又不忍心從窮鄉(xiāng)僻壤中“變”出錢來，就斷然辭職做了挖煤的窯工。

這個窯工做得讓鄉(xiāng)親們心痛，感到做好人所承受的，是比別人多得多的沉重。所以他們真心希望他的后代能有大好前程，以至于我考上大學之后，他們自發(fā)地吹起嗩吶、擂起牛皮大鼓把我送到山外的車站，那個陣勢，像自家在辦送親迎娶的大事。

現(xiàn)在看來，父親的沉默寡言反倒成就了他的人生。因為不善言說，所以就專心于做，久而久之，就變成了習慣，就變成了品格。會說的也拿他沒辦法，只好認同，比如母親；善標榜的也在他面前謹言慎行，只好低調(diào)，比如我和村里的后生。

選自《人民日報》