淡出城市鋼筋水泥的喧囂，日復(fù)一日相伴在窯洞與泥土之間，有這樣一群人，或許離我們很遠(yuǎn)，但是，他們卻依然堅(jiān)守這份十分辛勞的民間職業(yè)，或許只是一種情感的寄托，往大了說去，是為了繼承祖輩那割舍不掉的傳統(tǒng)手藝，他們就是——窯工。

窯里的溫度至少在40攝氏度左右，最高可達(dá)到五六十?dāng)z氏度，人站在里邊不動(dòng)，汗水都會(huì)像泉水一樣不斷地涌出來(lái)；人在里邊呼吸，窯里的粉塵就像浪潮一樣襲來(lái)。

窯里的猛火足足燒了三天三夜，新進(jìn)窯的這一批磚坯被燒得紅彤彤的，一陣陣發(fā)亮。漆黑的凌晨3點(diǎn)，磚窯里早已火光通紅，火光映照著53歲的老窯工首照平，身上的粉塵隨著汗水流淌著，除了一條用于遮羞的內(nèi)褲外，赤裸裸的身體沾滿了黑漆漆的泥巴。

通過開山挖土、砌坯、燒烤、出窯等工序生產(chǎn)黏土磚的方式，源自遠(yuǎn)古時(shí)代，如今這種古老的生產(chǎn)方式仍舊在首照平等窯工們的手中延續(xù)。面對(duì)這種最原始的生產(chǎn)方式，窯工們鉚足了勁地出賣體力，把男人的狠勁和女人的堅(jiān)強(qiáng)演繹得淋漓盡致。

啤酒和豬血救了我們的命

到磚窯上班，不用經(jīng)過任何培訓(xùn)，把合同一簽，把衣服一脫，接下來(lái)就是“拿命換錢”。

10多年前，重慶市糧平縣的農(nóng)民首照平，為了養(yǎng)活兩個(gè)兒子，把家里的5畝耕地交給了妻子，自己提著一袋行李，不遠(yuǎn)千里來(lái)到廣東中山一家黏土磚窯成為一名窯工。但他很快體會(huì)到：“燒磚簡(jiǎn)直不是人干的活”。

首照平被分到灶頭工作。窯工一般分為盤窯工、燒窯工、出窯工、裝窯工等。每個(gè)工種分工細(xì)致，責(zé)任明確。首照平是一名燒窯工，專司燒制。首照平內(nèi)心竊喜，因?yàn)闊G工是在燒磚過程中最重要的環(huán)節(jié)，磚燒得好不好關(guān)鍵就在此，他感到很有成就感。

但情況很快變得不一樣。每一批磚從進(jìn)窯到出窯，都要用猛火燃燒足足三天三夜，灶里的火是一天24小時(shí)不停的。在這期間，燒窯工必須要站在灶邊盯得死死的。首照平看到工友們個(gè)個(gè)都赤身裸體在窯里工作，他心想，面對(duì)出出入入的女窯工們，脫光確實(shí)是一件難為情的事。

不過，由于火爐的火勢(shì)很猛，窯里的溫度至少在40攝氏度左右，最高可達(dá)到五六十?dāng)z氏度。人就是站在灶邊不動(dòng)，汗水也會(huì)像泉涌般往外流。首照平一方面要盯緊正在燃燒的磚坯，同時(shí)也要將燒好的成品磚翻出來(lái)冷卻，并將成品磚疊好等待出窯。不用幾分鐘，汗水就滲進(jìn)眼睛、耳朵和嘴巴里，浸濕了他的全身。后來(lái)，他上班時(shí)僅穿一條用于遮羞的內(nèi)褲。當(dāng)然沒有一個(gè)女窯工笑話他，因?yàn)檎麄€(gè)窯子里的男工幾乎都是這樣穿著。

首照平的腦子比較好使。為了抵御高溫，他逐漸發(fā)明了一些有效的方法。整天要在灶上活動(dòng)，腳底溫度最高可達(dá)七八十?dāng)z氏度。首照平就在拖鞋底部釘上一塊木板，還在鞋面粘上一塊塑料，這樣一來(lái)，雖然鞋子不成鞋子了，但穿起來(lái)卻舒服多了。

高溫還不是最要命的，窯里的粉塵讓許多窯工無(wú)可奈何。燒磚時(shí)，為防止散熱，磚面要鋪上一層厚厚的泥土，這些泥土很快就會(huì)被烘干變成粉塵。待出窯時(shí)，窯里的粉塵就會(huì)鋪天蓋地地襲來(lái)。由于窯里相對(duì)缺氧，窯工們工作時(shí)不能配戴口罩，每一次呼吸都會(huì)吸進(jìn)大量的粉塵，因此在窯工們的飲食中，啤酒和豬血都是必不可少的，前者解暑，后者祛塵。首照平笑言，他們之所以能在這么惡劣的環(huán)境中生存下來(lái)，就是啤酒和豬血救了他們的命。

他們不僅是為了自己活著

和種田一樣，窯里的工作也是看天吃飯。晴天時(shí)，磚坯干得很快，灶里也就不會(huì)斷貨。不過，這時(shí)工人們是最辛苦的。每天凌晨3點(diǎn)就要起床，除了早飯、午休可以稍作休息外，他們幾乎要在類似蒸籠的環(huán)境中工作整整一天。

遇到雨天時(shí)，由于沒有干坯，工人們基本是處于停工狀態(tài)——這是工人們最擔(dān)心的，因?yàn)樵谒奚崴弦惶?，就意味著白花花的票子從指間流走。從砌坯、進(jìn)窯、燒制、出窯，每個(gè)工種的工資是互相掛鉤的。在南朗這一座小窯里，每天的任務(wù)是出10萬(wàn)塊磚，工人們每天幾乎都能拿到七八十元的工錢。

一個(gè)月2000多元的工資，對(duì)于大多都是農(nóng)民出身的窯工來(lái)說，算得上是“難得的高薪”了，除掉開銷，每月還能剩下1000元以上。年輕的窯工陳衣江，來(lái)窯里工作才三四年，但已經(jīng)賺了老家一棟二層的小洋房了。陳說：“但我不僅是為了自己活著，更多是為后代著想?！?/p>

陳衣江有一個(gè)15歲的兒子，在老家念初二，下個(gè)學(xué)期就面臨著升學(xué)。陳衣江很緊張兒子的學(xué)習(xí)，“我希望兒子能好好讀書，將來(lái)上大學(xué)，不用像我一樣吃苦”。為了給兒子提供更好的生活保障，陳衣江和妻子3年沒回老家了，每一次都可以節(jié)省上千元的路費(fèi)。

平時(shí)節(jié)衣縮食的夫妻，對(duì)于兒子卻很大方。今年放暑假了，陳衣江為了督促孩子學(xué)習(xí)，就把他接到了窯里，每一餐都買一條大魚給兒子吃，平時(shí)夫妻都只吃蔬菜和肥肉。除了學(xué)習(xí)外，他還經(jīng)常帶兒子到窯里去體驗(yàn)?！跋Ｍw驗(yàn)到艱辛后，回去能意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，好好讀書”。

53歲的首照平，也在努力地?cái)€錢。雖然遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，這位老窯工一直都惦記著剛滿20歲的小兒子。雖然兒子也已經(jīng)出來(lái)打工，但每月1000元的工資往往不夠他一個(gè)人開銷?！拔椰F(xiàn)在籌錢，就是為了給兒子將來(lái)結(jié)婚用的，我不指望兒子會(huì)給我多少錢養(yǎng)老，但作為父親，我一定要負(fù)責(zé)任?！?/p>

這個(gè)被視為窯工們賺錢“圣地”的磚窯，未來(lái)一個(gè)多月即將走進(jìn)歷史。窯工們說，他們大多數(shù)人一生只會(huì)兩樣活，一是種田，一是燒磚?！安还苁悄囊环N，都是靠天吃飯、靠土地吃飯。”