陳鳳尤

從小到大，我從沒(méi)見(jiàn)父親流過(guò)一滴眼淚?？稍谖沂中g(shù)前，他哭了。

那是春節(jié)后的第四天，我肚子疼得厲害，幾天也不見(jiàn)好，父親帶我上醫(yī)院檢查了幾次，可查來(lái)查去，都查不出個(gè)所以然。

在那度日如年的半個(gè)月里，父親每天坐在床邊，眼巴巴地望著我?？粗胰諠u消瘦，他的眸子失去了往日的光澤。

不久后，我又做了一項(xiàng)檢查，檢查結(jié)束，醫(yī)生緊皺眉頭，自言自語(yǔ)：“怪事，小腸中怎么有個(gè)瘤？”他認(rèn)為，這種瘤極為少見(jiàn)，十有八九是惡性的……很快，父親風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院。就在快進(jìn)病房的時(shí)候，他站住了，揩了一把濕漉漉的眼窩，步伐輕快地走了進(jìn)來(lái)，沖我笑了笑。

父親不死心，他跟醫(yī)生商量，要給我做CT檢查。但他把檢查單遞進(jìn)那扇小窗后，就默默地走開(kāi)了。檢查室里，進(jìn)來(lái)一位醫(yī)生，是父親托人找的一位熟人，父親想讓他來(lái)幫自己看個(gè)明白。

半個(gè)小時(shí)后，那位醫(yī)生出去了。我悄悄地扒著門縫往外看，父親一看到他的臉，仿佛心里的一盞燈滅掉了，臉色由焦急變成了黯淡，他站在原地不動(dòng)，仿佛腿有千斤重。果然，那位醫(yī)生嘆了口氣：“唉，太年輕了，真可惜……”父親扶著墻慢慢地蹲下了，把十指叉進(jìn)了頭發(fā)，使勁地絞動(dòng)著。過(guò)了一會(huì)兒，他吃力地站起身。我趕緊裝作什么都不知道的樣子，跟他回到病房。他一直沉默地往回走，但扭頭看我的時(shí)候，臉上卻溢滿了微笑：“沒(méi)什么事，只要做了手術(shù)，就會(huì)好的?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，父親去了醫(yī)生辦公室，回來(lái)后對(duì)我說(shuō)：“明天就可以手術(shù)?！本驮谖覝?zhǔn)備進(jìn)手術(shù)室前，父親忽然把大姐叫了出去。過(guò)了好一會(huì)兒，才見(jiàn)大姐一個(gè)人回到我的身邊。我有些慌了，拉住大姐的手，連聲問(wèn)：“爸呢？”大姐說(shuō)他有點(diǎn)兒事，馬上就來(lái)。

手推車把我推出了病房，行進(jìn)在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，家人都跟在后面，誰(shuí)也不說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)“嚓嚓”的腳步聲。這時(shí)，傳來(lái)“祝你生日快樂(lè)”的鈴聲，這是我給父親調(diào)的手機(jī)鈴聲！循著鈴聲，我使勁將腦袋往后仰，終于發(fā)現(xiàn)父親站在走廊的盡頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他是那樣蒼老。在走廊的盡頭，父親肩頭聳動(dòng)，壓抑著哭聲，我第一次看見(jiàn)了父親的眼淚。

我躺在手術(shù)臺(tái)上，麻醉師給我打了一針，我的身體慢慢失去知覺(jué)。不知過(guò)了多久，一張圓圓的臉靠近了，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“別怕，是良性的?！?/p>

心里一塊石頭落了地，我卻沒(méi)有多驚喜。我流著淚，最先想到的就是趕快把這個(gè)消息告訴父親。

從手術(shù)室里出來(lái)，我又被送回病房。父親卻不在，大姐說(shuō)父親怕我失血過(guò)多，去買血漿了。頓了一下，大姐又說(shuō)，父親走之前叮囑說(shuō)，手術(shù)完了一定打個(gè)電話告訴他。我不知哪來(lái)的力氣，掙扎著說(shuō)：“給我電話！”

大姐掏出手機(jī)，撥通了父親的號(hào)碼，放到我耳邊。“嘟……嘟……”又過(guò)了一會(huì)兒，聽(tīng)筒里終于傳來(lái)父親的聲音，沙啞又克制：“手術(shù)完了嗎？怎么樣？”

我感到一陣心酸，憋了半天，才哽咽著說(shuō)出手術(shù)的結(jié)果。過(guò)了許久，突然傳來(lái)父親的哭聲，那蒼老、暗啞的抽泣聲，像委屈，更像一種釋放，穿透我的耳膜，慢慢地浸透我的皮膚、血液和每一根神經(jīng)。

我張張嘴，想大喊一聲“爸爸”，嗓子卻忽然嘶啞，耳邊濕漉漉一片。那一刻，我只想伸手去抱一抱我的老父親。

選自《吐魯番》