亞米契斯

一個(gè)春雨綿綿的早晨，一個(gè)滿身泥水的鄉(xiāng)下孩子，來(lái)到那不勒斯市一家著名的醫(yī)院門口，遞了一封信給看門人，說(shuō)要找他人院不久的父親?？撮T人瞥了一眼信的大致內(nèi)容，就叫了一個(gè)護(hù)士領(lǐng)孩子過(guò)去。

看著病人的樣子，孩子哭起來(lái)。病人很瘦，頭發(fā)變白了，胡須變長(zhǎng)了，腫脹的臉又青又暗，皮膚像要破裂似的發(fā)亮，眼睛變小了，嘴唇變厚了，全然不像父親平日的模樣。呼吸很微弱，只有額頭輪廓和眉毛還有點(diǎn)像父親。孩子叫著：

“父親！父親！認(rèn)得我嗎？我是西西洛！母親不能來(lái)，叫我來(lái)照顧你。請(qǐng)看看我，跟我說(shuō)句話吧！”

病人看了孩子一會(huì)兒，又閉上眼睛。

“父親！父親！你怎么了？我是你的兒子西西洛??！”

正胡亂想著，有人用手輕輕拍他的肩膀，抬頭一看，原來(lái)是醫(yī)生。“不要擔(dān)心，他臉上發(fā)丹毒了。雖然病情很厲害，但還有希望。你要細(xì)心照顧他！你在這里真是再好不過(guò)了?！?/p>

從此，西西洛就細(xì)心照顧起父親。病人常?？粗魑髀澹孟癫缓芮逍?，不過(guò)注視他的時(shí)間慢慢變長(zhǎng)了。當(dāng)西西洛用手帕捂著眼睛哭的時(shí)候，病人總是凝視著他。有一次嘴唇微動(dòng)，好像要說(shuō)什么。他昏睡之后清醒一點(diǎn)兒的時(shí)候，總是睜開眼睛尋找看護(hù)他的人。西西洛自己也很高興，把母親，妹妹們的事情以及平時(shí)盼父親回國(guó)的情形都說(shuō)給他聽，又用深情的話勸慰病人。

到了第五天，病人的病情忽然加重，護(hù)士送來(lái)的藥和食品，只有西西洛喂他才肯吃。

下午四點(diǎn)鐘西西洛依舊獨(dú)自流淚，忽然聽見屋外有腳步聲，還有人說(shuō)話：“護(hù)士小姐！再見！”

這使西西洛跳了起來(lái)，激動(dòng)地抑制住叫喊的沖動(dòng)。

一個(gè)胳膊上纏著繃帶的人走了進(jìn)來(lái)。西西洛站在那里，發(fā)出刺耳的尖叫——“父親”！那回頭一看，也叫起來(lái)：“西西洛！”箭似的跑到他身旁：

“?。∥魑髀?，這是怎么回事？你認(rèn)錯(cuò)人了！你母親來(lái)信說(shuō)你已經(jīng)來(lái)到醫(yī)院了，快把我擔(dān)心死了！西西洛！怎么這樣憔悴？我已經(jīng)好了，母親、孔賽德拉、小寶寶都好嗎？我正要出院！天呀！竟有這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的事！”

西西洛想說(shuō)家里的情況，可說(shuō)不出話來(lái)。

“走吧！我們今晚還能趕到家?！备赣H拉他走，可西西洛一動(dòng)不動(dòng)，卻回頭看著那病人。病人也睜大眼睛注視著西西洛。西西洛從心里流出這樣的話來(lái)：“別急，父親！請(qǐng)等一等！我現(xiàn)在不能回去。我在這里住了5天，已經(jīng)把他當(dāng)作你了。我那么愛他，你看他看我的眼神！他不能沒有我。父親！請(qǐng)暫時(shí)讓我留在這里吧！”

父親猶豫不決，看看兒子，又看看病人，問(wèn)周圍的人：“他是誰(shuí)？”

“跟你一樣，也是個(gè)農(nóng)村人，剛從國(guó)外做工回來(lái)，恰好跟你同一天住進(jìn)醫(yī)院。進(jìn)來(lái)的時(shí)候不省人事，話也不能說(shuō)了。家里人好像不在附近。他準(zhǔn)是把你的兒子當(dāng)成自己的兒子了?！?/p>

病人仍看著西西洛。

“那么你留在這里吧，善良的孩子。我先回去讓你母親放心。這幾塊錢你當(dāng)作零用。再見！”父親說(shuō)完，吻了兒子的額頭就走了。

西西洛回到病床旁邊，病人似乎安心了，西西洛不離病人半步，病人也緊緊盯著西西洛，吃力地動(dòng)著嘴唇想要說(shuō)些什么，眼神也很和善，只是瞳孔漸漸縮小而且漸漸昏暗起來(lái)。西西洛緊緊握住病人的手，病人睜開眼，看了看西西洛就閉上了。

“他去了！”西西洛叫著。

“回去吧，善良的孩子。神會(huì)保佑你這樣的人的，你將來(lái)會(huì)得到幸福的，快回去吧！”

護(hù)士把窗臺(tái)上養(yǎng)著的花取來(lái)一束交給西西洛：“沒什么可送你的，請(qǐng)收下這花當(dāng)作紀(jì)念吧！”

“謝謝！”西西洛收下花，擦著眼淚?！暗俏乙哌h(yuǎn)路，花會(huì)白白枯萎的?！闭f(shuō)完將花撒在病床四周，“把這花留下當(dāng)作紀(jì)念吧！謝謝醫(yī)生和護(hù)士小姐！謝謝大家！”又對(duì)著死者說(shuō)：“再見！”

忽然不知道該如何叫他，西西洛想了一下，就用幾天來(lái)已經(jīng)習(xí)慣的稱呼說(shuō)：“再見，父親！”說(shuō)著取出衣服包，打起精神，緩緩走出去。

外面天亮了。

選自《精品小說(shuō)》