朵漁

中國(guó)人將“家教”看得很嚴(yán)重，“沒(méi)有家教”被視為一句辱及先人的罵人話。“養(yǎng)不教，父之過(guò)”，也就是說(shuō)，中國(guó)人兩代人之間，上一代對(duì)下一代不只是“養(yǎng)”，“養(yǎng)其身”，其中也包括“教”。“養(yǎng)”只及肉身，關(guān)心孩子的飲食起居，是一種“不斷填塞食物之舉”；中國(guó)人之“養(yǎng)”是雙向的，是“哺”與“反哺”的關(guān)系，“養(yǎng)兒防老”，互為私有。“教”的指向性也很明確，就是教其學(xué)做人，如何在社會(huì)上“出人頭地”，如何“做個(gè)好人”，而對(duì)“個(gè)性”的“教”就很匱乏，甚至是一種壓制。盡管中國(guó)的家庭教育有其不合理性，盡管“四世同堂”之類的大家庭生活確實(shí)壓抑了人的個(gè)性，盡管傳統(tǒng)的家庭倫理確難與現(xiàn)代化的主流價(jià)值觀相契合，盡管對(duì)世家大族有所謂“君子之澤，五世而斬；小人之澤，五世而斬”之類的讖語(yǔ)，但中國(guó)畢竟有數(shù)千年的家族文化傳統(tǒng)，雖經(jīng)“三千年未遇之變局”，中國(guó)人的家族傳承并未中斷，如新會(huì)梁家、常熟翁家、德清俞家、海寧查家、無(wú)錫錢家、河南袁家等。

中國(guó)傳統(tǒng)的家族形式，不僅是王侯貴族、世家大姓對(duì)中國(guó)社會(huì)起著巨大的影響，就連普通的家庭，也承擔(dān)了社會(huì)教化的重要功能。誠(chéng)如費(fèi)孝通先生所言，“中國(guó)的家是一個(gè)事業(yè)組織”，它不僅僅是一個(gè)生育設(shè)置，同時(shí)還擔(dān)負(fù)著經(jīng)濟(jì)、教育甚至政治的功能?！凹覍W(xué)”模式也是中國(guó)精英文化傳承中最重要的方式。拿德清俞家為例，從俞樾的祖父起，便開(kāi)始詩(shī)書(shū)傳家。到了俞樾這一代，逐漸中了功名。俞樾對(duì)于子孫的教育特別關(guān)注，雖然自己的兩個(gè)兒子難繼父業(yè)，但他依然不放棄全力培養(yǎng)孫子俞陛云，直至其以探花而名揚(yáng)天下。俞樾甚至在古稀之年親自教導(dǎo)俞平伯，這樣，一種文化氣質(zhì)和血脈傳承便在俞氏后人中潛移默化。

不過(guò)，隨著西學(xué)東漸和現(xiàn)代科技文化的發(fā)展，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化逐漸式微，以家庭為中心的個(gè)人化教育也逐漸向以學(xué)校為中心的公共教育轉(zhuǎn)換，像德清俞氏那樣的文化世家開(kāi)始中絕。這種斷裂難以避免，是時(shí)代使然。著名翻譯家錢稻孫的母親單士厘曾將自己的詩(shī)稿交給羅振玉的侄女羅守巽收藏，并說(shuō)：“孫曾雖眾，但無(wú)治國(guó)學(xué)者，后必散失。”在母親眼里，從小在日本學(xué)堂里長(zhǎng)大的錢稻孫已難承家學(xué)。特別是隨著新政權(quán)的“移風(fēng)易俗”，客觀上也造成了中國(guó)傳統(tǒng)生活方式的斷裂，那種貴族化的、有尊嚴(yán)的、精致的個(gè)人生活方式逐漸被取消，代之以一種粗放的、政治化的、集體化的生活方式。個(gè)人被統(tǒng)一納入一個(gè)整體之中，個(gè)體性的生存空間越來(lái)越狹窄。那些出身于名門大族、與傳統(tǒng)家庭有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的先生小姐、名流大儒們，日子就更不好過(guò)了。

吳宓出身舊世名門，年輕時(shí)游學(xué)海外，1949年后在西南師大教書(shū)。因其舊知識(shí)分子的特殊身份，歷次政治運(yùn)動(dòng)都曾親歷。比如1951年，吳宓參加西南師院學(xué)生參軍評(píng)議大會(huì)，心高氣傲、高雅出塵的吳宓對(duì)各種人際紛爭(zhēng)深表鄙夷，對(duì)青春靚麗之女學(xué)生的表演更覺(jué)難過(guò)?！啊l(fā)言者多女生，明眸皓齒，燕語(yǔ)鶯聲，而作出猙獰兇悍之貌，噍厲殺伐之聲。宓久戀女子，及今乃嘆觀止矣。”大饑荒期間，在西師，“吃飯”遂成為大問(wèn)題，在最困難時(shí)，每天僅供兩餐，限額為每餐二兩。不少學(xué)生面黃肌瘦，得了水腫，更有甚者，有人餓斃校園內(nèi)。吳宓見(jiàn)此，心里難過(guò)至極。他居然上書(shū)校黨委，要求增加學(xué)生的口糧，并主動(dòng)提出削減自己的供應(yīng)。1960年12月，吳宓講授古漢語(yǔ)“況……乎”的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，舉例時(shí)信口拈來(lái)：“我每餐三兩糧猶不足飽，而況二兩乎？”不料，第二天便有人揭發(fā)吳宓惡毒攻擊黨和人民政府，與帝國(guó)主義、美蔣特務(wù)遙相呼應(yīng)，妄圖詆毀美好的社會(huì)主義制度，反動(dòng)透頂。吳宓被迫再次檢討，并被勒令停課反省。到了“文革”期間，吳宓徹底“斯文掃地”，一向以拯救者自居的知識(shí)分子，瞬間成了人民的罪人，心理上的道德優(yōu)勢(shì)也在一夜間崩塌，想要堅(jiān)守師道尊嚴(yán)與道德良知幾乎已不可能。某次，吳宓在街上散步，碰到一位青年，見(jiàn)吳宓還活著，興沖沖地走過(guò)去，喊了他一聲“吳老師”。吳宓聽(tīng)到有人叫他“老師”，不禁熱淚盈眶，摸索著從內(nèi)衣口袋中掏出一張10元鈔票，執(zhí)意要送給那位年輕人。他說(shuō)：“已有很多年沒(méi)人叫我吳老師了，今天你是第一個(gè)叫我老師的，我心里感動(dòng)呀！你一定要收下，否則我心里就會(huì)不安?！?/p>

師道尊嚴(yán)曾是中華禮儀的精義所在，在中國(guó)傳統(tǒng)家教里，“師道”是斷不可辱的。事實(shí)上，即使在禮崩樂(lè)壞、人心淪喪的年代，“師道”依然可以“求諸野”。陳寅恪便是一個(gè)非常講究師道尊嚴(yán)的人，他率先垂范，“非如此者皆非我弟子”。據(jù)說(shuō)陳寅恪在清華講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)時(shí)，課堂上用的參考書(shū)一定是用一塊黃布包裹，而其他課程則用黑布包裹。且一個(gè)人抱進(jìn)抱出，絕不假手于人。陳門弟子劉節(jié)任中山大學(xué)歷史系主任時(shí)，每年春節(jié)都要去老師陳寅恪家里叩頭行禮。在“文革”初起時(shí)，學(xué)生要斗爭(zhēng)陳寅恪，劉節(jié)攔住，大呼：“我是他的學(xué)生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千萬(wàn)別斗他！”陳寅恪以身后著作相托的學(xué)生蔣天樞到廣州看望老師時(shí)，每天與老師晤談、筆錄。有一天，蔣天樞去，陳氏忘記讓坐，蔣生就一直站在一旁說(shuō)話，不敢坐，而陳氏目盲，競(jìng)不知。

如此風(fēng)范，讓人唏噓。

選自《說(shuō)多了就是傳奇》