賀越明

報(bào)頭，原指報(bào)紙刊登報(bào)名的地方，但習(xí)慣上與報(bào)名同義，是報(bào)紙最醒目的標(biāo)記，因?yàn)樽x者總是最先通過它認(rèn)識(shí)和辨別報(bào)紙的。一份報(bào)紙的報(bào)頭，可以幾十年保持不變，也可能在若干年內(nèi)改換變更。變與不變，背后當(dāng)有某種理由或需求。以歷史悠久的上?！段膮R報(bào)》來說，從創(chuàng)辦到現(xiàn)在，包括當(dāng)中幾度停刊的時(shí)日，已近望七之年。其間，共有三種不同的報(bào)頭，出現(xiàn)于不同的歷史時(shí)期，恰好帶有各不相同的時(shí)代烙印。

書法名家的墨寶

《文匯報(bào)》最早的報(bào)頭，隨報(bào)紙的創(chuàng)刊而與生俱來，出自民國(guó)時(shí)期一位大書法家之手。

1937年七七事變后，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)抵抗，但未能阻擋日寇的鐵蹄，先是平津失陷，不久南京淪陷，隨后上海也淪為“孤島”。日軍報(bào)道部派員接管了原市政當(dāng)局的新聞檢查機(jī)構(gòu)，發(fā)函照會(huì)租界各報(bào)接受新聞檢查，以圖遏制反日輿論，不少報(bào)紙如《申報(bào)》《大公報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》等相繼?？灿幸恍﹫?bào)紙因掛著“洋商”招牌而無須接受新聞檢查。因戰(zhàn)事而被滬寧、滬杭鐵路局遣散的嚴(yán)寶禮，與同事或好友余鴻翔、沈彬翰、胡雄飛、徐恥痕等商定，集資合股創(chuàng)辦一份中文報(bào)紙，也掛上“洋商”招牌，報(bào)道抗戰(zhàn)局勢(shì)，相信會(huì)有銷路。他們托在跑馬廳當(dāng)中文秘書的友人方伯奮出面，請(qǐng)跑馬廳英籍經(jīng)紀(jì)人克明（H.M.Cumine）幫忙，出面向英國(guó)駐滬領(lǐng)事館登記注冊(cè)公司，借用英文報(bào)紙《TheStandard》的中文譯名“文匯報(bào)”，并由克明擔(dān)任名義上的發(fā)行人兼總主筆。公司董事會(huì)有中、英籍各5人，但一切事務(wù)均由中方董事操辦，嚴(yán)寶禮為經(jīng)理。

報(bào)名定下后，董事沈彬翰負(fù)責(zé)解決報(bào)頭問題。最簡(jiǎn)單的辦法，是在顏體或柳體字帖或碑帖上選用“文匯報(bào)”三個(gè)字。但他找了一下，任何字體的帖上都有“文”和“報(bào)”兩個(gè)字，唯獨(dú)缺個(gè)“匯”字，而勉強(qiáng)拼湊又恐難以貫氣統(tǒng)一而不倫不類。他提議請(qǐng)社會(huì)上有名的書法家譚澤闿題寫，大家既贊同又為難。譚澤闿，湖南茶陵人，系近代政治家譚延闿的五弟。他工行楷，師法翁同龢、何紹基、錢灃，上溯顏真卿，書法被贊氣格壯健、力度剛強(qiáng)、雄渾腴美。譚定居上海后，一直以賣字謀生，但潤(rùn)筆費(fèi)頗高，寫三個(gè)招牌大字一般收300元，即使熟人介紹也要200元。辦報(bào)資金并不充裕的同人，對(duì)寫個(gè)報(bào)頭要花二三百元無法定奪。過了兩天，負(fù)責(zé)廣告和發(fā)行的董事胡雄飛帶來好消息，請(qǐng)譚澤闿寫報(bào)頭一事有門路了。原來，譚澤闿熱衷中藥滋補(bǔ)養(yǎng)生，而名中醫(yī)陳存仁是他的醫(yī)藥顧問，也是胡雄飛的朋友，于是拜托他向譚澤闿求字。不幾天后，胡雄飛果然拿來譚澤闿寫就的“文匯報(bào)”三個(gè)大字，而且分文不取。嚴(yán)寶禮等人決定采用譚澤闿的字，作為1938年1月25日誕生的《文匯報(bào)》報(bào)頭。

此后，《文匯報(bào)》在不同的時(shí)代因不同的緣故，先后幾度?？看螐?fù)刊，再亮相時(shí)無不續(xù)用譚澤闿所寫的報(bào)頭。1948年9月9日，上海《文匯報(bào)》同人在香港與國(guó)民黨左派人士合作籌辦的《文匯報(bào)》問世，報(bào)頭沿用的也是這三個(gè)字。

造反派接管的印記

新中國(guó)成立不久，中央政府開始研究并推行漢字簡(jiǎn)化工作。1956年1月31日，國(guó)務(wù)院公布《漢字簡(jiǎn)化方案》。隨后多年，分批數(shù)次推行簡(jiǎn)化字，書報(bào)期刊等所有出版物都改用簡(jiǎn)體字。雖然《文匯報(bào)》的報(bào)頭中有兩個(gè)繁體字，但依然使用而未受影響。直到“文革”，這個(gè)歷史上延用下來的報(bào)頭遭到了厄運(yùn)。

1966年中期，各地大、中學(xué)生成立各種紅衛(wèi)兵組織，批斗學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教師，又對(duì)劃入另冊(cè)的“牛鬼蛇神”進(jìn)行抄家、揪斗，接著工礦企業(yè)和文教單位也紛紛出現(xiàn)不同類型的造反團(tuán)體，很快形成向各級(jí)黨政機(jī)構(gòu)奪權(quán)的潮流。這年6月9日，《文匯報(bào)》報(bào)社貼出第一張批判總編輯陳虞孫的大字報(bào)。隨后，造反團(tuán)體紛起，其中以體育記者朱錫琪、評(píng)論組編輯邵傳烈和理論部編輯周國(guó)榮為主的“星火燎原革命造反總部”最有影響。8月，上級(jí)調(diào)來《解放日?qǐng)?bào)》一位副總編輯主持工作，但因?yàn)榇蟛糠种袑痈刹客Ｂ殭z查，業(yè)務(wù)處于停頓狀態(tài)，每天的版面大都刊登新華社統(tǒng)發(fā)的電訊稿，基本沒有本報(bào)記者采訪的報(bào)道，與《解放日?qǐng)?bào)》的內(nèi)容幾乎雷同。這時(shí)，上面有人提議《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》出聯(lián)合版，引起報(bào)社職工的不安，擔(dān)心兩報(bào)合并而導(dǎo)致工作變動(dòng)。此時(shí)，又有紅衛(wèi)兵一度占據(jù)報(bào)社，還揚(yáng)言要查封《文匯報(bào)》，更導(dǎo)致人心惶恐。12月下旬，“星火燎原”的造反派負(fù)責(zé)人商量認(rèn)為，《文匯報(bào)》與其合并或被封掉，不如由他們接管，徹底把報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)奪到造反派和革命左派手里。為此，1967年1月1日，邵傳烈和周國(guó)榮乘飛機(jī)赴京，通過有關(guān)途徑向“中央文革小組”請(qǐng)示。3日晚上，邵傳烈等人召開全體職工大會(huì)，宣布由“星火燎原”和其它造反派組織聯(lián)合接管報(bào)社。

為顯示“破舊立新”的革命立場(chǎng)，改換報(bào)頭也列入接管報(bào)紙的工作內(nèi)容。4日早上發(fā)行的《文匯報(bào)》，譚澤闿手書的繁體字報(bào)頭不見了，取而代之的是三個(gè)黑體方塊簡(jiǎn)化字，讓讀者覺得報(bào)紙好像換了一個(gè)面孔。在頭版頭條位置，套紅重新發(fā)表了毛澤東1957年發(fā)起反右斗爭(zhēng)之際為7月1日《人民日?qǐng)?bào)》撰寫的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》；頭版下半版刊登“星火燎原革命造反總部”的《告讀者書》，宣布接管《文匯報(bào)》，表示“堅(jiān)定地站在以毛主席為代表的無產(chǎn)階級(jí)革命路線這一邊”。從報(bào)頭更換到內(nèi)容安排，無不體現(xiàn)造反派“敢教日月?lián)Q新天”的氣概，也標(biāo)志著“文革”進(jìn)入各地新聞?lì)I(lǐng)域造反奪權(quán)的階段。這一行動(dòng)獲得毛澤東的高度肯定，“中央文革小組”副組長(zhǎng)張春橋和成員姚文元隨后到報(bào)社表示支持。

上世紀(jì)60年代后半期，我在上海讀小學(xué)，識(shí)得不少方塊字后，每天中午在里弄食堂吃完飯，就到居民委員會(huì)門口看報(bào)。那里墻上掛著一份《文匯報(bào)》，對(duì)開一大張，看完正面再把鐵絲報(bào)架子轉(zhuǎn)過來看反面。所以，我最初看到的《文匯報(bào)》報(bào)頭正是造反派接管后改用的黑體方塊簡(jiǎn)化字，不知道那之前原是書法家手書的繁體字報(bào)頭。

華國(guó)鋒的題字

1976年10月6日粉碎“四人幫”，預(yù)示著曠日持久的政治運(yùn)動(dòng)即將收尾。此后，國(guó)家步入撥亂反正、改革開放的新時(shí)期，《文匯報(bào)》的報(bào)頭也經(jīng)歷了不尋常的變化。

由于《文匯報(bào)》多年處于政治斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖，很快就有中央派來的工作組進(jìn)駐，清查與“四人幫”活動(dòng)有牽連的人和事。一年后，前一個(gè)工作組撤離，中共上海市委的工作組進(jìn)入，繼續(xù)進(jìn)行清查工作，曾造反并接管報(bào)社的幾個(gè)記者、編輯被撤職，是黨員的開除黨籍。1978年3月，報(bào)社成立新黨委，組成新的編委會(huì)，馬達(dá)任黨委書記兼總編輯。不知從何時(shí)起，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)黑體方塊字的報(bào)頭有了想法。這年10月16日，報(bào)社黨委向中共上海市委呈上報(bào)告，前半部分是工作匯報(bào)，后半部分提出一項(xiàng)特殊的請(qǐng)求：“目前全國(guó)中央和省市三十五家報(bào)紙，除《文匯報(bào)》外，都是毛主席、華主席題字報(bào)頭。我們殷切期望華主席能為《文匯報(bào)》題字，這是對(duì)新生的《文匯報(bào)》的極大鼓勵(lì)和鞭策，也是《文匯報(bào)》干部和廣大讀者的共同愿望。特請(qǐng)市委將這一要求報(bào)請(qǐng)華主席?！?/p>

華國(guó)鋒此時(shí)擔(dān)任中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理和中央軍委主席，各地的黨報(bào)黨刊以獲得他題寫的報(bào)頭、刊名為最大榮耀，而他本人也喜歡題詞、題字，幾乎有求必應(yīng)。1979年1月1日，《文匯報(bào)》報(bào)頭改用華國(guó)鋒的題字。

1980年，華國(guó)鋒先后辭去國(guó)務(wù)院總理、中共中央主席和中央軍委主席，逐步淡出政治舞臺(tái)。1981年8月19日，《文匯報(bào)》突然改用創(chuàng)刊時(shí)由譚澤闿寫下的報(bào)頭。報(bào)社此舉似在意料之外，實(shí)在情理之中。

算起來，《文匯報(bào)》獲得并使用華國(guó)鋒題寫的報(bào)頭，前后不到兩年。如今還記得那個(gè)報(bào)頭的人恐怕不多，我倒還有點(diǎn)印象，因那時(shí)正在復(fù)旦大學(xué)新聞系念本科，每天要細(xì)讀和研究報(bào)紙。平心而論，華國(guó)鋒的字是下功夫練過的，筆畫間可見童子功，但非書法佳品，用作報(bào)頭不及譚澤闿的那三個(gè)字美觀。記得《文匯報(bào)》報(bào)頭改后不久，總編輯馬達(dá)應(yīng)邀來給全系師生作報(bào)告，是新聞改革之類的話題。他能說會(huì)道，提及這件事也振振有詞：“我們當(dāng)初請(qǐng)華國(guó)鋒題寫報(bào)頭，沒有錯(cuò)，他是黨中央主席嘛。現(xiàn)在選個(gè)平常的日子悄悄地?fù)Q下來，也沒有錯(cuò)嘛?！甭犓@么一講，全場(chǎng)哄堂大笑。馬達(dá)生前著有回憶錄《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，用不少篇幅回憶上世紀(jì)70年代末80年代初主持《文匯報(bào)》時(shí)，如何沖決思想樊籬而參與真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論、破例發(fā)表小說《傷痕》和話劇劇本《于無聲處》、頂住上級(jí)壓力拒不轉(zhuǎn)載批判電影《苦戀》的重頭文章等，卻沒有寫到當(dāng)初請(qǐng)求華國(guó)鋒題寫報(bào)頭而后又悄無聲息換掉的經(jīng)過。在此補(bǔ)敘一筆，錄以備考。

《文匯報(bào)》創(chuàng)刊后的幾十年里，報(bào)頭曾經(jīng)三次變更，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了原點(diǎn)。這或許昭示了一個(gè)道理：歷史上的政治運(yùn)動(dòng)都可能曇花一現(xiàn)，由動(dòng)蕩動(dòng)亂歸于平息平靜，甚至回到初始，唯有文化的價(jià)值是永恒的，不泯不變。

（作者系文史學(xué)者）