徐慶全

2008年8月20日12時(shí)50分，前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒在北京與世長(zhǎng)辭，享年87歲。從1981年6月辭去中共中央主席算起，華國(guó)鋒度過(guò)了27年遠(yuǎn)離公眾視線的生活。位于北京市西城區(qū)西皇城根的9號(hào)大院，更多的時(shí)候充盈著平靜而有規(guī)律的生活氣息。

種植葡萄自己卻不能吃

早在1983年，華國(guó)鋒就到北京郊區(qū)找了幾個(gè)葡萄園，學(xué)習(xí)如何種植和管理葡萄。在力所能及的時(shí)候，華國(guó)鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時(shí)。他就在一旁指揮，由司機(jī)、廚師、醫(yī)務(wù)人員或者警衛(wèi)戰(zhàn)士完成修剪工作。“遇上刮風(fēng)的日子，他就急忙出門(mén)捆葡萄樹(shù)?！痹谧疃嗟臅r(shí)候，這里種著五六十個(gè)葡萄品種。到了收獲的季節(jié)，不僅全家人共享，華國(guó)鋒還要送給部隊(duì)的戰(zhàn)士吃。

這樣的葡萄，華國(guó)鋒卻只能吃1到2粒。上世紀(jì)70年代中期，華國(guó)鋒患了糖尿病，飲食被嚴(yán)格控制。1988年，每天的主食被控制在2兩8錢：早上5錢，中午1兩3錢，晚上1兩。有時(shí)候也會(huì)破例。有一次吃餃子，華國(guó)鋒吃了十多個(gè)，還想吃，經(jīng)過(guò)夫人韓芝俊批準(zhǔn)，又吃了兩個(gè)。

生活簡(jiǎn)單而又規(guī)律

除了葡萄，院內(nèi)還種了其他的果樹(shù)，有櫻桃，還有蘋(píng)果、李子、桃、核桃等。在這個(gè)綠意盎然的院子里，韓芝俊每天五六點(diǎn)鐘就起床，先是在菜園里勞作，半個(gè)多小時(shí)后把華國(guó)鋒叫醒。華國(guó)鋒醒來(lái)后，會(huì)在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早飯時(shí)間。

華國(guó)鋒的早餐以牛奶為主，有時(shí)會(huì)加個(gè)雞蛋羹，但他一直習(xí)慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時(shí)吃點(diǎn)烤饅頭片，或者油分較少的麻花，花卷、饅頭也會(huì)吃一點(diǎn)。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。華國(guó)鋒的牙齒很好，饅頭片喜歡烤得很硬。

吃完早飯，華國(guó)鋒將大部分時(shí)間花在看報(bào)上。

午飯以面條為主。山西的主食。像莜面、貓耳朵、刀削面，華國(guó)鋒都愛(ài)吃，還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國(guó)鋒，一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食。

午飯過(guò)后，華國(guó)鋒一般要午休到下午4點(diǎn)。如果身體允許，他有時(shí)會(huì)見(jiàn)一到兩撥客人。客人來(lái)自全國(guó)各地，有山西的老鄉(xiāng)、湖南的老部下，有同時(shí)代朋友的后代，還有黨和國(guó)家的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人。

晚飯則很簡(jiǎn)單，喝點(diǎn)粥，吃點(diǎn)飯，有時(shí)吃個(gè)燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。

練字意在靜心

除了散步和練氣功，練字是華國(guó)鋒后來(lái)發(fā)展的一個(gè)鍛煉項(xiàng)目。

華國(guó)鋒近些年潛心練字，技藝大有長(zhǎng)進(jìn)，跟一些書(shū)畫(huà)名家也多有切磋。華國(guó)鋒有時(shí)會(huì)參加一些小型筆會(huì)，家中的老照片留下了他與眾多書(shū)畫(huà)名家切磋技藝的場(chǎng)景。

在華國(guó)鋒政治上如日中天的上世紀(jì)70年代中后期，華國(guó)鋒的題字曾經(jīng)獲得廣泛贊譽(yù)。引退后，他的墨跡漸漸消弭，只留下“毛主席紀(jì)念堂”幾個(gè)大字，像是在折射歷史。

有人練字意在靜心，但華國(guó)鋒似乎一直很平靜。接近他的人說(shuō)他比較能想得開(kāi)。

他的話題從不涉及國(guó)內(nèi)政治。有人在他面前說(shuō)起這些，他就擺手不聽(tīng)——直到去世，華國(guó)鋒腦子都非常清楚。