◎文/雪漠

夢見父親

◎文/雪漠

昨夜，又夢見父親了。正在肅南草原采風(fēng)的我，竟連續(xù)兩次夢見了父親。

夢真好，能讓我見到父親。

父親是三年前去世的，當(dāng)時是農(nóng)歷三月，天不熱也不冷。他老怕自己會死在五黃六月。因為那時節(jié)農(nóng)活很忙，遺體也容易發(fā)臭。于是，村里老有人這樣詛咒仇家：“你這個死在五黃六月的！”父親很擔(dān)心自己會死在五黃六月，成為人的笑柄。因為按涼州人的說法，死在大熱天的人，都是缺了德的。父親雖沒缺德，但他的這種擔(dān)心，早成了涼州老人的集體無意識。老人們的最后盼頭，大多是別死在五黃六月。

在父親的葬禮上，我被一種濃濃的滄桑感包裹著。我知道，父親這一輩死了之后，剩下的，就是我們這一輩了。我的祖先就是這樣一輩輩死去的。父親的死讓我覺出了自己的老。所以，父親死后，我總是奔跑著做事。常常是一恍惚，幾年就過去了。

父親像一滴水融入大海那樣，從世上消失了。起先，我的悲痛不太強烈。在我的家鄉(xiāng)，老人的死，是喜事的一種，稱為“白喜事”——婚禮稱“紅喜事”。那生生死死，在涼州人看來，僅僅是存在形式的轉(zhuǎn)化，都說陰陽只隔一張紙。每次回家，一出點反常的事，比如娃兒們頭疼腦熱啥的，母親就會埋怨逝去的父親：“活著為人，死了為神。你別老問候人成不？你雖是好心，可活人受不了?！蹦赣H甚至將娃兒打碎碗也歸罪于父親。于是，老覺得父親還活著。

第一次覺得父親走了的時候，是前年冬天。那天，我在涼州街頭散步，忽然在寒風(fēng)中看到了一位老人，他很像我的父親，也是那么瘦，長幾根黃胡子，鼻尖上掛著清涕。他在行乞。他向我伸手時，我忽然想到了父親。我想，也許父親的當(dāng)年，為了養(yǎng)活我們，也這樣行乞過。我的淚馬上涌了出來。這時，我才醒了似的，邊流淚，邊念叨：我沒個爹爹了，沒個爹爹了……后來，我邊抹淚，邊給了老人一些錢。我很感激那老人，是他讓我想到了父親。此后，每次見到行乞的老人，我總是想到父親，也總是給他們一點錢，權(quán)當(dāng)對父親的紀(jì)念和孝敬。

但是，無論我如何念想，卻總是夢不到父親。我很想夢到他。我很后悔在他活著的時候，沒有留下一點影像資料。雖然我有攝像機，用來保留那些可能“馬上消失”的文化，可我沒想到父親也會“馬上消失”。父親太平常了，平常得像空氣一樣。雖然我們離不開空氣，卻總是忽略了它的存在。待到我真正想看看父親的音容笑貌時，父親早已走了。

涼州人老說：爹媽本是佛前燈，一口吹滅永無蹤。

爹一死，我才真正理解了這句話。

于是，在肅南兩次夢到父親后，我又是難過，又是高興。

第一個夢里，父親很熱情地給我搟面，我沒有吃，因為他老是搟不完。據(jù)說，人吃了陰間的飯不吉祥，但我還是想吃父親做的飯。只是，父親的面一直搟不完，他老是在搟，我老是在等。我多想吃到父親做的飯呀，可他一直搟不開那個面餅。就這樣，我從等待中醒來了。夢中父親臉上的汗，仍在眼前晃。

第二個夢里，父親很需要錢。我就給他好多錢，可他總拿不到。以前，我給父親錢時，總是背著別人。這是我的給錢習(xí)慣。因為我不想叫外人知道他沒錢而向兒子伸手。于是，夢中的我，給父親錢時，也是背了身子，將錢伸到身后。可不知咋的，父親總是夠不著那錢。我很著急，就醒了。

那天，正是農(nóng)歷七月十五，是百姓祭祖先的日子，按規(guī)矩，我該給父親送錢了。

父親活著時，我總是公開給一份錢，暗中再給一份錢，父親就能暢快地花錢。他想吃啥，就能吃到啥。每次我買了好吃的，就叫父親鎖在柜里——家里小孩多，很是調(diào)皮貪嘴，要是叫他們逮著了，有多少好東西都會糟光的。父親很聽話，我給他的東西，他總是鎖了。有時，他也會分給孩子們幾塊。娃兒們?yōu)榱说玫胶贸缘?，老是巴結(jié)父親。所以，晚年的父親并不寂寞，身前身后，總是圍一群娃兒們。

村里的娃兒，都很羨慕父親。我十歲的侄女甚至說：“我啥時候才能老哩？像爺爺這樣，吃這么多好吃的。”我媽便吼一聲：“好好念書！書念得像你大爹爹那樣，想吃啥，就有啥?！睕鲋萑斯艽蟛写蟮?，管叔叔叫佬佬，都是莫名其妙的稱呼。

那時，我喜歡請村里老人聊天。父親便開了鎖，取出餅干點心。老人們邊品嘗，邊聊些陳年舊事?！段飨闹洹分械脑S多故事，就源于這類聊天。那搶奪水源、殺母親栽贓的事，也真實地發(fā)生在村里。

每到這時，媽也會順嘴吃上幾塊。

媽最羨慕父親，常嘆：“我將來老了，能不能過上他這樣的日子呢？”說這話時，媽其實已經(jīng)六十多歲了。因為媽的身體很好，還能像青壯年那樣干活。媽很少吃我買的東西。在媽眼中，病是個天大的理由。很健康的媽，不愿像爹那樣“享?！?。后來我才知道，媽的能勞動，其實也是享福的一種，因為媽的同齡人，那時已病的病了，死的死了。

爹從動過大手術(shù)后，就一直享受“特權(quán)”，他的柜子就成了家中唯一上鎖的柜子。老有娃兒抽了柜子上方的抽匣，偷偷往里面探頭。父親也很精明，總是將好吃的放在柜子的最下層。有了中間的木板，娃兒的手再長，也夠不著下層的點心。

那柜子就這樣鎖了十年。那里面的好吃的，一直沒斷過。每天，父親總會取出幾塊，慢慢地品嘗。要是哪個娃兒考了好成績，父親便會樂滋滋地獎賞他幾塊點心。

因為身上有了閑錢，父親就常常上大莊子——家鄉(xiāng)人將鄉(xiāng)政府所在稱“大莊子”。在一大堆老漢中，爹總是很顯眼。誰都知道他是雪漠的父親。因為《大漠祭》拍過電視劇，人們都知道劇情。在別人談?wù)撐視r，父親總是憨厚地笑著。父親就這樣笑了幾十年。

我很小的時候，父親就這樣笑著。那時候，人一夸我，父親總是憨厚地望著我笑。那是一種欣慰的贊許的笑。就是在那種笑中，我一天天建立了自信，終于走出了那個偏僻的小村莊。我常說，天才是夸出來的。沒有父親的那種贊許的笑，就不會有今天的雪漠。

在那時的大莊子街上，父親享受了別人對我的夸獎后，就會招呼老漢們：走呀，吃一碗雜碎。于是，老漢們便半推半就地跟了父親，去牛雜碎攤，吃出一臉的滿足來。

所以，父親在最后十年，是在一種富足心態(tài)中度過的。那時，他老是回憶過去?！洞竽馈贰东C原》和《白虎關(guān)》中的許多生活細(xì)節(jié)，就源于父親的經(jīng)歷。平日，父親的話不多，大多時間總是沉默。但只要談到早年的事，總是一臉興奮。他講跟狼斗智的故事，說“狼有狀元之才”；他講某人給過他幾元錢，叫我不要忘恩；他講有一天在馬車上的草料中發(fā)現(xiàn)了一條蛇，他用锨鏟了，扔進(jìn)大河，那蛇卻嗖的一下，竄過河去了。父親在講他的故事時總是眉飛色舞，年輕了很多。我兒子很驚奇，他說想不到木訥的爺爺，竟然也有過輝煌。這時，爹就用夸耀的口氣對兒子說：你爺爺，也“?！边^人哩。接著，他遺憾地對兒子說，唉，你的爸爸，白活了，一輩子沒“?！边^人。在涼州方言里，“耍人”是“精彩人生”的意思。父親眼中，不修邊幅的我，一輩子沒“?！边^人。因為自打二十五歲起，我就留了胡須，顯得老了，而且衣服啥的，也不光鮮，加上我總是離群索居，像月婆娘坐月子一樣在家里讀書寫作。在父親眼中，我當(dāng)然沒“耍”過人。

后來，“?！边^人的父親死了。

父親死后的三年間，我很少夢到他。

這次在肅南草原，我夢到的父親很清晰，像跟他面對面交流一樣。醒來后，我心里噎噎的，欲哭無淚。那濃濃的感覺一直裹挾著我，直到早晨。我想，七月十五到了，按習(xí)俗，該給父親送錢了。

我走出房間，到一家小店，買些紙錢，上了一座無草的小山，朝著家鄉(xiāng)的方向，給父親燒了紙。紙灰兒打著旋兒，在風(fēng)中遠(yuǎn)去了。

用這種方式給父親送錢，我很想哭。

望著遠(yuǎn)去的紙錢，濃濃的悔意忽然涌上心頭。我很后悔，在他活著的時候，沒有更多地給他錢，叫他更大把大把地花，想給娃兒們多少點心，就給多少。我很后悔當(dāng)初限定了他，叫他給柜子上了鎖。

我想，要是當(dāng)初，他能盡了性子給娃兒們和村里老人“好吃的”，定然會更快活。

我想，這燒了的紙錢，無論有多少，都比不上爹活著時的那份富足和欣慰。