◎文/湖北·苗連貴
“悲鴻生命”《神仙卷》
◎文/湖北·苗連貴
1936年,徐悲鴻在香港舉辦畫展。一天,友人來訪,說馬丁夫人藏有一批字畫,是其父留下的,她不懂中國畫,欲出售,問徐悲鴻要不要去看看。徐悲鴻不但是畫家,也是癡愛收藏的鑒賞家,自然不會(huì)錯(cuò)過可能與精品見面的機(jī)會(huì)。
在馬丁夫人家,從一批字畫中徐悲鴻捧起一軸古畫,興奮、驚喜在臉上洇開。馬丁夫人從徐悲鴻的表情看出此畫的價(jià)值,價(jià)錢報(bào)得很高。徐悲鴻傾其所有,以可觀的1萬元大洋加自己的7幅作品完成了此項(xiàng)交易。
一方是驚世古畫,一方是當(dāng)代美術(shù)大師,穿過歷史的煙塵,就此緣定終身了。
徐悲鴻將畫展擱置一邊,一連數(shù)日閉門不出,悉心觀畫。這是一幅長290厘米、寬30厘米的長卷,絹面上用明快的線條描繪了87位前往朝拜元始天尊的神仙。眾神仙面容、身形無一雷同,束冠、衣帶、環(huán)佩無一懈筆,那種精神的高貴、飄逸,那種行進(jìn)中輕靈的韻律感,無不給人以“天衣飛揚(yáng),滿壁風(fēng)動(dòng)”的藝術(shù)感染力。加之亭臺(tái)曲橋、行云流水,宛若仙境。徐悲鴻日日沉醉其中觀賞,耳畔似縹緲著妙曼的仙樂。
古畫沒有款識(shí)。徐悲鴻憑多年的鑒賞經(jīng)驗(yàn),感覺它明顯帶有唐代名家畫風(fēng),幾天以來,他幾乎可以確定,這是一幅震古灼今的唐代巨制。而唐代人物畫大家,首屈一指吳道子。
藏家都知道,吳道子的真跡已經(jīng)散佚,今世所見,皆宋人摹本,要做出正確的結(jié)論,尚須充分的論證。
畫展一結(jié)束,徐悲鴻就回到南京,邀張大千、謝稚柳等名家觀畫。二人見畫,皆嘆為觀止。曾在敦煌臨摹3年、對(duì)唐代壁畫研究精深的張大千,分析了唐畫與宋本的異同,對(duì)比之下,這幅神仙圖卷洋溢著氣度恢宏、典雅莊重的精神,典型的大唐巨匠之作,力證為吳道子真跡。著述頗豐、精通古代繪畫史的謝稚柳則從繪畫技法上進(jìn)行比較,僅從云鬢、虬須的“毛根出肉”(畫家用筆精細(xì),看上去,云鬢、胡須仿佛從肉里長出來似的)的畫法上看,這幅畫非吳道子親筆莫屬。
徐悲鴻歡欣無限,將畫題名為《八十七神仙卷》,寫了一篇激情奔放的題跋,稱之為“足可頡頏歐洲最高名作”,并刻了一方小小的石印:“悲鴻生命”,鈐在畫的下方,以示畫即他的生命。
徐悲鴻帶著它赴各地講學(xué)、辦展,由是,世人莫不知徐先生有一幅國寶。也就在此時(shí),厄運(yùn)開始悄悄降臨。
隨著日本侵略軍戰(zhàn)火在中國大地燃燒,國內(nèi)幾無安全之地,徐悲鴻大量的珍藏面臨被戰(zhàn)火吞噬的危險(xiǎn)。他先避居香港,但很快香港燃起戰(zhàn)爭的硝煙,后赴新加坡,但隨著日軍的節(jié)節(jié)勝利,新加坡也危在旦夕。日本人對(duì)徐悲鴻到處賣畫籌款支援抗戰(zhàn),早就銜恨在心,知曉他身懷國寶,更欲緝拿他,伺機(jī)奪寶。徐悲鴻已無路可退,打算就守在新加坡,與畫共存亡。后來,在朋友的苦勸下,他將1000多件藏品深埋,只身攜《八十七神仙卷》亡命天涯。
1942年5月,徐悲鴻在昆明舉辦勞軍畫展——將畫展所得全部捐出,作勞軍之資。那天,他正在家整理作品,空襲警報(bào)驟響,在朋友的催促下,他鎖好門,躲進(jìn)附近的防空洞??找u解除,他回到住所,發(fā)現(xiàn)門被撬開,一種巨大的不祥襲上心頭,進(jìn)屋,結(jié)果他最為擔(dān)心的事發(fā)生了,《八十七神仙卷》不翼而飛,連同自己的30多幅作品。他像迎頭挨了重重一棒,頓時(shí)頭暈?zāi)垦#柝试诘亍?/p>
報(bào)警,幾天過去,杳無蹤影,徐悲鴻憂心如焚,三天三夜,食不下咽,寢不成眠。他痛悔沒將《八十七神仙卷》帶在身上,自責(zé)、不安、焦灼,急火攻心,終于病倒。醫(yī)生檢查,他患上高血壓、心臟病、腎炎,這為他后來的早逝埋下了病根。
多少個(gè)日夜,他在悔恨、凄切中煎熬。他曾傷心地賦詩:“相如能任連成璧,愧此須眉負(fù)此身?!碧A相如保住了和氏璧,而他卻痛失國寶!
兩年后,他的一個(gè)學(xué)生從成都帶來確信:他朝思暮想的《八十七神仙卷》浮出水面。不啻一聲春雷!徐悲鴻悲喜交集,本想即刻去成都,但冷靜一想,他若親往,藏畫者可能會(huì)將畫毀掉,消贓滅跡,因?yàn)楫嬌嫌兴挠?、跋,這幅比他生命更寶貴的畫再不容半點(diǎn)閃失!他委托朋友代勞,臨行再三囑托,要先與藏畫者交朋友,然后再商量買畫——他寧可委曲求全。
這個(gè)藏畫者是誰?劉漢鈞,一個(gè)陰險(xiǎn)的退役軍官。徐悲鴻在新加坡時(shí),他就打這畫的主意,一路尾隨。來昆明后他就在徐先生住所對(duì)面賃房住下,趁那天空襲將畫盜走。更可恨可氣的是,為了掩人耳目,他竟割去題跋,挖掉“悲鴻生命”的印章。但兩年來,他一直無法出手,因?yàn)檎l都知道這是徐悲鴻的畫,要賣只能賣給徐本人,故而設(shè)計(jì),故意讓徐的學(xué)生知道畫的消息,報(bào)與徐。
不管怎樣,徐悲鴻終于以籌措來的20萬,添上自己的十多幅作品換回此畫,國寶歸去來兮!望著眼前徐徐展開的畫卷,他的手在顫抖,心在戰(zhàn)栗,血在奔涌。畫雖已有殘損,但87位神仙無恙,依然那么安詳,飄飄欲飛,仿佛沒受到任何驚擾、磨難。
就在付給劉漢鈞20萬后的第二個(gè)月,徐悲鴻的高血壓、心臟病、腎病齊發(fā),竟因沒錢無法住院治療。
星移斗轉(zhuǎn),白云蒼狗。至1953年,徐悲鴻終因病勢(shì)沉重,撒手人寰。
《八十七神仙卷》,這幅浸潤著徐悲鴻生命的國寶,現(xiàn)藏于北京徐悲鴻紀(jì)念館。大師當(dāng)含笑九泉!