■林喜杰

?

當(dāng)優(yōu)雅遇上蠱魅——阿毛的《波斯貓》

■林喜杰

2008年以前阿毛的詩(shī)歌創(chuàng)作已趨成熟的態(tài)勢(shì)，具有代表性的作品如《女人辭典》、《午夜的詩(shī)人》、《愛情教育詩(shī)》、《當(dāng)哥哥有了外遇》、《獻(xiàn)詩(shī)》、《紅塵三拍》、《詩(shī)朗誦》（組詩(shī)）、《單身女人的春天》等，尤其是2004年阿毛參加了詩(shī)刊社的第二十屆青春詩(shī)會(huì)以后，她承認(rèn)詩(shī)風(fēng)由“驚濤駭浪”轉(zhuǎn)變?yōu)椤办o水流深”?！办o水流深”是要達(dá)到的另一種創(chuàng)作境界，把詩(shī)歌的創(chuàng)作重點(diǎn)由陌生的語(yǔ)感或形式感的創(chuàng)新轉(zhuǎn)向與熟悉而自然的契合，潛入生活的細(xì)處與底部，自然舒緩地寫出日常生活中的樸素與平實(shí)?！恫ㄋ关垺穼懹?008年，這不僅是我們了解這首詩(shī)，也是理解一個(gè)詩(shī)人走向成熟的重要背景。

《波斯貓》是阿毛詩(shī)歌中不帶有元詩(shī)寫作因素或者女性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌之一。《波斯貓》具體地說是“我”經(jīng)過樓梯扶手邂逅一只鄰居家的波斯貓的過程，由對(duì)貓的欣賞到抵擋侵略，進(jìn)而轉(zhuǎn)向人生經(jīng)驗(yàn)中的自我關(guān)注。這個(gè)事件是否是詩(shī)人的一段親身經(jīng)歷并不重要，重要的是它在詩(shī)中發(fā)揮了怎樣的結(jié)構(gòu)功能。

鄰居家的波斯貓?jiān)跇翘莘鍪稚献?/p>

兩只眼睛望著我，

事件中的主語(yǔ)是“波斯貓”，而不是“我”。起句如果改成“我看見鄰居家的波斯貓?jiān)跇翘莘鍪稚献睍?huì)造成不必要的延宕感，削弱語(yǔ)境的緊迫性和情感壓力。貓“坐著”、“望著我”所突出的正是語(yǔ)境的緊迫感和情感壓力，筆鋒一點(diǎn)，一下子把“波斯貓”推到讀者面前：仿佛是在和詩(shī)人一起看貓。詩(shī)人把筆墨集中在貓的眼睛上，那是人們渴望看到的眼睛顏色和亮度“冰藍(lán)”、“寶石藍(lán)”、“孔雀藍(lán)”、“色譜中找不到的一種綠?！比送榈匦蕾p那樣一種沁人心脾的顏色和光芒，這樣至真至深的熱愛，女性與貓之間有著與生俱來的相似特性。“這些被我從衣服上愛到詩(shī)歌里的顏色”，如此優(yōu)雅華麗的女性顏色，精致到無與倫比的珍貴，但是這種珍奇卻不是為我所有，“鄰居家的”距離的近抵也不過心理上的“別人家的”遠(yuǎn)，也為下行的人貓之間“井水不犯河水”的關(guān)系作了伏筆。

“喵——喵……”

兩?？蓯鄣你@石陳列在櫥窗里……

這兩句詩(shī)的標(biāo)點(diǎn)使用恰到好處，“喵——喵……”破折號(hào)表明貓獨(dú)有拉長(zhǎng)的音調(diào)，雙引號(hào)如同戲劇的獨(dú)白，強(qiáng)調(diào)聲音的爆發(fā)力，省略號(hào)蘊(yùn)含著攻擊將要來臨的危險(xiǎn)?！皟闪？蓯鄣你@石陳列在櫥窗里……”詩(shī)人用這樣一句眩暈在貓眼光芒的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)了女性在獨(dú)有的想象意識(shí)世界不能自拔。這里的省略號(hào)與上一句的省略號(hào)代表了一個(gè)人貓共處的空間想象和活動(dòng)。當(dāng)兩個(gè)虛實(shí)的影像互相注視，試圖看清自認(rèn)為真實(shí)的對(duì)方時(shí)，內(nèi)心影像的差異集中到一個(gè)尖銳的瞬間。這最后一個(gè)省略號(hào)里還包括那惱羞成怒的凌厲的一個(gè)迎面而來的抓撲。緊接著，詩(shī)人橫空拋出辯解，人對(duì)貓沒有利害沖突的“俯身”、強(qiáng)取豪奪式的“摘取”和溫柔的“購(gòu)買”。人貓大戰(zhàn)拉開大幕，而且是美女與貓大戰(zhàn)。坤包是美女的“貓眼”，臉和頭發(fā)都是美女的利器。最后一節(jié)，宕開一筆，正是“優(yōu)雅，或一臉的道德感，∕使我們疏于防范?！被剞D(zhuǎn)神來，冷靜地為自己解嘲戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，借此烘托看不見的內(nèi)心波動(dòng)的驚險(xiǎn)。

詩(shī)人通過這種動(dòng)物講述一種古老的、蠱魅的命運(yùn)。在世界每一個(gè)的轉(zhuǎn)彎場(chǎng)景處，我們都可能遇到“一只張著利爪抓過來的波斯貓?！?。貓是一種表面上與人世親密的、將自我隱藏得很深的、神秘幽居的生靈。貓的隱秘和孤傲也具有明顯的童話氣質(zhì)。我們對(duì)于寵物的態(tài)度習(xí)慣上是把它當(dāng)成人一樣，但是它畢竟是另一個(gè)種族的生物。四目相投卻不是眼神交流。貓的一種特性就是老對(duì)著一些地方發(fā)呆。它在想什么呢？它們究竟看到了什么呢？它的世界是什么樣的世界呢？生物學(xué)家解決的問題被詩(shī)人一語(yǔ)道破?！八枰M絕對(duì)的靜，以積攢力量，消除∕內(nèi)心的恐慌，面對(duì)暴力和死亡吐露∕生存的全部秘密∕和殘忍（周瓚《此刻，給愛貓》）”。

這首詩(shī)是一個(gè)不斷生成、同時(shí)自足的語(yǔ)言實(shí)體，不是“讓局部說話”（布羅斯基）。作為一個(gè)時(shí)尚女性詩(shī)歌寫作者的“我”和攻擊性強(qiáng)的、蠱魅可疑、有著寶石般奪目的眼睛、利爪的波斯貓搭建了一個(gè)私密空間框架。這首詩(shī)在語(yǔ)調(diào)層次、思理肌質(zhì)方面，更具詩(shī)歌戲劇化、意象的童話氣質(zhì)、內(nèi)斂的抒情以及對(duì)生命體驗(yàn)的表達(dá)，可以說，這首詩(shī)歌是來自詩(shī)人的“靈魂深處”，坦然而又意義深遠(yuǎn)。

英國(guó)詩(shī)人W.B .葉芝曾經(jīng)說過，雖然每一位詩(shī)人“總是在描寫自己的生活”，但他“從不直截了當(dāng)”，“他的詩(shī)絕不是一種偶然的巧合，也不像人們用早餐時(shí)一席漫不經(jīng)心的胡話， 而是一種再生的思想，有其預(yù)期的目的，有其完整的意義”。

日常生活場(chǎng)景的寫作雖然并不是阿毛經(jīng)常采用的結(jié)構(gòu)，但是這類詩(shī)歌將日常生活意義上的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成文本的場(chǎng)景，包含了詩(shī)人的知識(shí)、激情、經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象，一方面出于詩(shī)人獨(dú)立而自我的存在經(jīng)驗(yàn)與對(duì)話意識(shí)的從容呈現(xiàn)，另一方面詩(shī)人始終是冷峭地面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)“蠱魅”的“攻擊”，抒發(fā)出詩(shī)歌想象的批判力量。比如《當(dāng)哥哥有了外遇》、《愛情教育詩(shī)》、《速寫午間小區(qū)》等詩(shī)作刻畫世相、描摹人心，展示在世界面前的生活場(chǎng)景的含混和尷尬。她以獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)來言說，反而可能是她的優(yōu)長(zhǎng)所在。

《至上的星星》

詩(shī)人作為一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的享有者，陳靜而內(nèi)在，對(duì)當(dāng)代的“歷史場(chǎng)景”頗為憂心。有論者認(rèn)為杰出的女性寫作需要的是“以女性的經(jīng)驗(yàn)去展開想象，結(jié)構(gòu)一種普遍的、人民和民族的經(jīng)驗(yàn)，既再現(xiàn)了沉埋已久的女性經(jīng)驗(yàn)，又使普遍的經(jīng)驗(yàn)獲得具體深度。”阿毛動(dòng)人而誠(chéng)懇的詩(shī)風(fēng)，使作品即使在平淡的日常生活中也能發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在意義。因?yàn)槲ㄓ腥绱?，她的憂心才能被人們具體、深切地體會(huì)。

阿毛對(duì)生活有一種極為優(yōu)雅、機(jī)智的熱情，但常常傾向于以克制陳述來造成微妙的距離感。在她身上似乎也有一種神秘、孤傲的貓女氣質(zhì)。她曾自稱“最喜歡睡眠，等待一場(chǎng)又一場(chǎng)夢(mèng)的降臨，它是我創(chuàng)作的另一源泉；我常常帶著構(gòu)思的由頭入眠，結(jié)果是穿過一片又一片云山夢(mèng)海醒來。如果世界上存在著一種做夢(mèng)的職業(yè)，我最愿意從事這種職業(yè)?！卑⒚?shī)歌無論是題材、主題，還是視角、修辭技藝都富于變化。但總的來說，阿毛詩(shī)中幻想和哲理錯(cuò)綜交融，那些不斷撓著讀者神經(jīng)的微小的、巧妙的因子，似乎高蹈于現(xiàn)實(shí)之上，但又躍動(dòng)在其最深的隱秘處。在近作中，阿毛從容地道出了當(dāng)優(yōu)雅遇到蠱魅之后，歲月在內(nèi)心中如何蛻變的秘密。

貓?jiān)谑|(zhì)經(jīng)卷上

臥眠

鼾聲

成為她曼舞的鼓點(diǎn)

——《樹陰下的舞蹈》（2014年）

作者簡(jiǎn)介：（林喜杰，黑龍江訥河人，北京市海淀區(qū)教育科學(xué)研究所科研員。研究方向：新詩(shī)教育。）