■王新民

?

圍城風(fēng)景 世俗愛(ài)情——讀李宗祥《長(zhǎng)江叢刊》小說(shuō)專輯

■王新民

一、價(jià)值的消解與精神的潰敗

文學(xué)，總是應(yīng)該要有一點(diǎn)人文精神、要追求一點(diǎn)思想價(jià)值的。優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往建立在對(duì)人性內(nèi)涵的深刻揭示上。但消費(fèi)文化背景下的文學(xué)，則常常會(huì)拋棄人性欲望與道德倫理、價(jià)值取向、社會(huì)心理、文化積淀、傳統(tǒng)意識(shí)之間的復(fù)雜聯(lián)系與糾葛，放逐對(duì)于人性善與美的藝術(shù)建構(gòu)，將人性的本能欲望作為獵取社會(huì)關(guān)注的重要元素，僅僅在單一、純粹化的層面進(jìn)行極端化表現(xiàn)。許多當(dāng)代作品在丑惡、性愛(ài)、畸戀的展示中，往往以異乎尋常的想象力表現(xiàn)人性的極端形態(tài)。這些作品總是如蠅逐臭般的跟蹤汩汩泡沫般不斷翻轉(zhuǎn)的時(shí)髦，津津樂(lè)道于生活的性饑渴、性亂、通奸、亂倫。因?yàn)閮?nèi)容上的生活奇觀化，主題上的欲望化，使創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯，面臨生活真實(shí)邏輯的挑戰(zhàn)，無(wú)情消解了文學(xué)對(duì)于生活的必然性、苦難的必然性的嚴(yán)肅質(zhì)問(wèn)。他們?cè)趧?chuàng)作態(tài)度上的痞態(tài)和油滑，徹底顛覆了文學(xué)的神圣和莊嚴(yán)。在他們看來(lái)，文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了它的終極意義，沒(méi)有了它永恒的價(jià)值。文學(xué)追求永恒價(jià)值的信念幾乎被無(wú)情地消解和顛覆。

在這種完全遺棄人文精神和價(jià)值理念，消解理想，消解精神的世俗價(jià)值觀念的影響下，不少作家開(kāi)始趨附時(shí)尚，以一種非常典型的時(shí)尚文化心態(tài)，快步將本來(lái)并不景氣的文學(xué)，帶進(jìn)了消費(fèi)文化的商業(yè)市場(chǎng)。他們認(rèn)為世界上沒(méi)有神圣，也沒(méi)有權(quán)威與偶像，一切都可以戲說(shuō)、顛覆、褻玩。時(shí)尚文學(xué)的最戲劇性效果，是文學(xué)的世俗化，就是“作家”、“文人”這個(gè)身份、符號(hào)和職業(yè)大面積通脹和貶值。他們將自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的價(jià)值規(guī)律和商品交換邏輯向文化領(lǐng)域的推演，于是，作為文學(xué)所應(yīng)具備的精神價(jià)值、情感價(jià)值日益被商業(yè)利潤(rùn)所滲透、侵蝕，成了偽精神與偽情感。與文化產(chǎn)品的審美屬性相比，消費(fèi)文學(xué)只承認(rèn)效益，以市場(chǎng)上的叫賣聲為指歸。為迎合消費(fèi)者的虛擬性消費(fèi)，當(dāng)代許多文學(xué)作品以尋求大眾感官快適的直接性為原則，以其欲望化的敘事法則，對(duì)大眾的感官進(jìn)行著刺激和按摩。以普通的、自?shī)首詷?lè)的、消遣的感官刺激來(lái)投合大眾的口味；滯留于人的“現(xiàn)實(shí)感性”維度，滿足其生理層面的需求，諸如無(wú)理性的暴力、索然寡味的煽情、拳頭、枕頭、銀行戶頭、無(wú)厘頭……直接服務(wù)于大眾的感官愉悅。同時(shí)，當(dāng)代消費(fèi)文學(xué)也是一種技術(shù)性文學(xué)。它的生產(chǎn)就像工業(yè)產(chǎn)品的加工那樣完全可以通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的流水線大規(guī)模地復(fù)制出來(lái)，這就形成了當(dāng)代大眾文化外在風(fēng)貌的機(jī)械、單調(diào)、統(tǒng)一，呈現(xiàn)給大眾的是始終沒(méi)有風(fēng)格的東拼西湊的大雜燴。這些現(xiàn)代娛樂(lè)工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來(lái)的信念代用品，有著與精神性符號(hào)相近的外表，但它訴諸的是人的欲望部分，是物質(zhì)和名利欲望的心理投射，它不需要意志力和虔敬來(lái)支配，只需要欲求和滿足。相比之下，它更有吸引力和成癮性。然而部分觀眾在滿足之后，卻是更加嚴(yán)重的心靈空洞化和無(wú)聊化。

不過(guò)，在這種價(jià)值體系迅速消解，精神支撐全面潰敗的文學(xué)現(xiàn)實(shí)下，也并不是所有的中國(guó)作家都被商品和市場(chǎng)招安了。實(shí)際上，仍然還有不少以人文關(guān)懷作為文學(xué)創(chuàng)作理念的最后堅(jiān)守者。青年作家李宗祥就是這些執(zhí)著的堅(jiān)守者之一。李宗祥并不是一個(gè)專業(yè)作家，他上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，曾經(jīng)以豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、奇特的鄉(xiāng)村記憶為背景在國(guó)內(nèi)30多家報(bào)刊雜志和起點(diǎn)中文網(wǎng)絡(luò)等原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站上，發(fā)表過(guò)不少優(yōu)秀的文學(xué)作品。近期，他又以城市普通市民及其日常生活瑣事為言說(shuō)對(duì)象，通過(guò)人物生活細(xì)節(jié)的打撈與鋪展，真實(shí)地記錄了作者視域之內(nèi)的身邊俗事。李宗祥在自己的小說(shuō)中成功地?cái)⑹隽朔N種城市人的故事，對(duì)城市人的命運(yùn)既表示出物質(zhì)上、精神上的同情與關(guān)注，同時(shí)又對(duì)他們飄泊生涯中的愛(ài)情表現(xiàn)出一種超乎尋常的審美體驗(yàn)，釋放出一種讓人震顫的咀嚼愛(ài)情苦難的生命感悟。李宗祥的小說(shuō)文本，沒(méi)有太多的政治關(guān)涉，在作家的筆下，都市中的男男女女，消費(fèi)時(shí)代都在一種物上尋找寄托，不再尋求別的途徑來(lái)獲得救贖，并帶著戀物癖般的神經(jīng)質(zhì)記憶著歷史和演變。女性與鉆石、項(xiàng)鏈，男性與汽車、豪宅，對(duì)龐大、顯赫的器物的追求仿佛已成為人生的終極目標(biāo)。這是個(gè)沒(méi)有盡頭的追逐游戲，但這不過(guò)是人們欲望的另一個(gè)投遞處。在他看來(lái)，雖然人人都是嘈雜的大都市里盲打盲撞、渺小可憐的一只爬蟲(chóng)，或者是黏著在都市之網(wǎng)上的蜘蛛，編織著意義匱乏的網(wǎng)，但是他們渴望著被發(fā)現(xiàn)、被傾聽(tīng)。所有這些，就是李宗祥真實(shí)記錄下的，現(xiàn)代都市人群在強(qiáng)大市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓力下，價(jià)值轉(zhuǎn)換，精神迷惑的心靈灼痛。

二、上帝的困惑與靈魂的救贖

李宗祥的小說(shuō)從生活的常態(tài)入手，在搜集城市生活故事的過(guò)程中，不斷領(lǐng)略、體驗(yàn)世俗生活的幸福和痛楚，在痛楚的普遍性中，尋找承擔(dān)痛楚的精神力量，進(jìn)入大悲憫的境界。相對(duì)于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宗法社會(huì)而言，現(xiàn)代都市是一個(gè)充滿陌生面孔與瘋狂追逐功利的欲望世界。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們似乎比任何時(shí)候都需要心理安全感和社會(huì)參與感，主觀性和內(nèi)在性一下子變得比以往任何時(shí)候都更加豐富和發(fā)達(dá)，更加孤獨(dú)和身不由己。李宗祥一方面悉心諦聽(tīng)來(lái)自都市底層激情發(fā)源地的涓涓細(xì)流，理解凡庸瑣碎人生中現(xiàn)代都市人的生命意義追問(wèn)，尤其是情感世界的美好想象。另一方面，深情關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生遍體鱗傷的殘虐，清醒地戳穿“享樂(lè)主義”之類自我迷醉的神話，冷峻地揭示現(xiàn)實(shí)生活中文化權(quán)力的弊端。李宗祥的小說(shuō)，凝聚著創(chuàng)作主體對(duì)于現(xiàn)代都市人生境況的深切體驗(yàn)，以都市人的主體意識(shí)，作為透視情感生命的一道強(qiáng)烈光束，穿越都市人的心靈世界、人性?shī)W秘及生存悖論。在生命需求、物質(zhì)世界與精神自由的契合點(diǎn)上，真實(shí)地書(shū)寫(xiě)著都市底層的情感體驗(yàn)及其生存困境。

李宗祥小說(shuō)的獨(dú)到之處，還在于他能夠在一幅幅現(xiàn)實(shí)得近乎逼真的當(dāng)代生活場(chǎng)景中，自如地進(jìn)入城市人的生活現(xiàn)場(chǎng)，將世俗的人生話題轉(zhuǎn)換成人間故事。巴爾扎克說(shuō)過(guò)一句最精彩的話：“生活是最過(guò)硬的?！泵绹?guó)作家福克納也有一個(gè)不做解釋和說(shuō)明的觀點(diǎn)：“有人給我最好的差事是當(dāng)一家妓院的老板，我認(rèn)為這是藝術(shù)家工作的最好環(huán)境。”一個(gè)作家去當(dāng)一個(gè)妓院的老板，我們現(xiàn)在叫媽咪，?？思{說(shuō)的莫非不就是深入到了社會(huì)的最底層，最真實(shí)、最觸目驚心的生存現(xiàn)場(chǎng)嗎？所謂“生存現(xiàn)場(chǎng)”，是因?yàn)椤吧妗笔亲畲蟮摹⒆铛r活的，充滿了動(dòng)感、實(shí)感、有血有淚、有感情參與的一種生命狀態(tài)?！吧妗睂?duì)許多人，特別是底層人來(lái)說(shuō)是生與死的問(wèn)題，作家在這樣的現(xiàn)場(chǎng)所獲得的，一定是十分厚重的、沉重的、沉甸甸的、充滿了份量的東西。正因?yàn)槔钭谙檫x擇了這樣沉甸甸的東西，所以他寫(xiě)出來(lái)的作品才不會(huì)輕佻、輕飄。

李宗祥小說(shuō)中的一些主要言說(shuō)元素是世俗愛(ài)情、生活記憶、街頭巷尾和家長(zhǎng)里短等等。這種城市情感問(wèn)題小說(shuō)的文本，幾乎都是人類最原始的記憶。李宗祥深諳人性本質(zhì)的重要性，他作品里的很多故事，都能從宋元話本和明清文人小說(shuō)筆記中找到一脈相承的傳統(tǒng)印記。其文本結(jié)構(gòu)，基本上沿襲的是傳統(tǒng)小說(shuō)的套路。從深層的民族審美心理而言，這種藝術(shù)套路，反映的是作者和讀者對(duì)生活事件的共同的倫理情感反應(yīng)和道德評(píng)價(jià)。一種重視人倫秩序的倫理化世界觀和和文學(xué)意識(shí)，使作者往往以善惡的情感標(biāo)準(zhǔn)來(lái)安排人物的歸宿，通過(guò)貌似客觀的敘事安排，寄寓強(qiáng)烈的道德評(píng)判。其道德上的升華，恰恰是中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、綿綿不絕的重要傳統(tǒng)。李宗祥小說(shuō)中的人物類型豐富多姿，他對(duì)身處社會(huì)邊緣或是身陷兩難境地的人物投以更多的關(guān)注：為愛(ài)情而疼痛的人、被推向社會(huì)邊緣的人等等。當(dāng)我們穿行在“人生況味”、“圍城風(fēng)景”、“世俗愛(ài)情”等敘事文本構(gòu)成的喧鬧森林里時(shí)，小說(shuō)里面那種熱鬧非凡、獨(dú)具趣味的景象，讓我們體味到的是一種非常生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感。李宗祥的小說(shuō)，容納了海量的鮮活而赤裸裸的真實(shí)，表現(xiàn)了生活自身的戲劇性和多樣性，他能以“如戲”的眼光來(lái)看待生活，因此他的小說(shuō)特別“生活”，又特別的“文本”，但是，由于作者缺乏應(yīng)有的捕撈和加工文學(xué)信息的能力，李宗祥的小說(shuō)還缺乏一種強(qiáng)大的敘事張力。

另外，李宗祥小說(shuō)中的人，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨(dú)一無(wú)二，不可重復(fù)。他們?cè)诠餐暮暧^背景下展現(xiàn)出來(lái)的微觀心理，有其多維的廣闊和縱深，標(biāo)志著“個(gè)體”的存在。特別是在這個(gè)智力在愚昧面前、群體在唯一個(gè)體面前雙重失能的時(shí)代，要透過(guò)無(wú)數(shù)被工具化、數(shù)據(jù)化、符號(hào)化了的公共面貌，發(fā)現(xiàn)個(gè)體的存在更難。李宗祥很有靈性，但有的人則認(rèn)為他的小說(shuō)“太老土”、太傳統(tǒng)。不過(guò)我卻仍然深信，不論小說(shuō)的敘說(shuō)形式如何變化，靈性的東西不會(huì)陳舊，造化的作品日久彌新，盡管它可能被時(shí)尚遮蔽，但是這種小說(shuō)所深刻批判的那種被俗世扭曲的功利、世故、乖巧、虛偽、冷酷、自私，燈紅酒綠襯托著的蒼白生命，狂歌勁舞透視出的冷寂人心，高樓大廈鳥(niǎo)瞰著的人性猥瑣，難道不能給人以強(qiáng)大的心靈震撼和哲理啟示嗎？

在現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化大潮的劇烈沖撞下，在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，文學(xué)創(chuàng)作該何去何從是值得人們追索的問(wèn)題。人類學(xué)借助后現(xiàn)代主義反思過(guò)往的理論，在一陣振聾發(fā)聵后，又再度沉寂。文學(xué)是否也與人類學(xué)一樣，在一番熱鬧的狂歡之后能夠最終完成一種靈魂的救贖？這種救贖來(lái)自哪里？這種救贖會(huì)以怎樣的方式呈現(xiàn)？所有這些讓上帝也感到困惑的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，究竟是文學(xué)的暫時(shí)暈厥，還是一種永遠(yuǎn)的泯滅呢？難道中國(guó)的文學(xué)之魂真的死亡，真的沒(méi)有希望了嗎？雖然長(zhǎng)歌當(dāng)哭，但我還是希望我們不是文學(xué)末路的守靈者！

藝 海 咀 華