■王新民

?

圍城風景 世俗愛情——讀李宗祥《長江叢刊》小說專輯

■王新民

一、價值的消解與精神的潰敗

文學，總是應該要有一點人文精神、要追求一點思想價值的。優(yōu)秀的文學作品，往往建立在對人性內涵的深刻揭示上。但消費文化背景下的文學，則常常會拋棄人性欲望與道德倫理、價值取向、社會心理、文化積淀、傳統(tǒng)意識之間的復雜聯(lián)系與糾葛，放逐對于人性善與美的藝術建構，將人性的本能欲望作為獵取社會關注的重要元素，僅僅在單一、純粹化的層面進行極端化表現(xiàn)。許多當代作品在丑惡、性愛、畸戀的展示中，往往以異乎尋常的想象力表現(xiàn)人性的極端形態(tài)。這些作品總是如蠅逐臭般的跟蹤汩汩泡沫般不斷翻轉的時髦，津津樂道于生活的性饑渴、性亂、通奸、亂倫。因為內容上的生活奇觀化，主題上的欲望化，使創(chuàng)作的內在邏輯，面臨生活真實邏輯的挑戰(zhàn)，無情消解了文學對于生活的必然性、苦難的必然性的嚴肅質問。他們在創(chuàng)作態(tài)度上的痞態(tài)和油滑，徹底顛覆了文學的神圣和莊嚴。在他們看來，文學已經沒有了它的終極意義，沒有了它永恒的價值。文學追求永恒價值的信念幾乎被無情地消解和顛覆。

在這種完全遺棄人文精神和價值理念，消解理想，消解精神的世俗價值觀念的影響下，不少作家開始趨附時尚，以一種非常典型的時尚文化心態(tài)，快步將本來并不景氣的文學，帶進了消費文化的商業(yè)市場。他們認為世界上沒有神圣，也沒有權威與偶像，一切都可以戲說、顛覆、褻玩。時尚文學的最戲劇性效果，是文學的世俗化，就是“作家”、“文人”這個身份、符號和職業(yè)大面積通脹和貶值。他們將自由市場經濟中的價值規(guī)律和商品交換邏輯向文化領域的推演，于是，作為文學所應具備的精神價值、情感價值日益被商業(yè)利潤所滲透、侵蝕，成了偽精神與偽情感。與文化產品的審美屬性相比，消費文學只承認效益，以市場上的叫賣聲為指歸。為迎合消費者的虛擬性消費，當代許多文學作品以尋求大眾感官快適的直接性為原則，以其欲望化的敘事法則，對大眾的感官進行著刺激和按摩。以普通的、自娛自樂的、消遣的感官刺激來投合大眾的口味；滯留于人的“現(xiàn)實感性”維度，滿足其生理層面的需求，諸如無理性的暴力、索然寡味的煽情、拳頭、枕頭、銀行戶頭、無厘頭……直接服務于大眾的感官愉悅。同時，當代消費文學也是一種技術性文學。它的生產就像工業(yè)產品的加工那樣完全可以通過標準化的流水線大規(guī)模地復制出來，這就形成了當代大眾文化外在風貌的機械、單調、統(tǒng)一，呈現(xiàn)給大眾的是始終沒有風格的東拼西湊的大雜燴。這些現(xiàn)代娛樂工業(yè)流水線上生產出來的信念代用品，有著與精神性符號相近的外表，但它訴諸的是人的欲望部分，是物質和名利欲望的心理投射，它不需要意志力和虔敬來支配，只需要欲求和滿足。相比之下，它更有吸引力和成癮性。然而部分觀眾在滿足之后，卻是更加嚴重的心靈空洞化和無聊化。

不過，在這種價值體系迅速消解，精神支撐全面潰敗的文學現(xiàn)實下，也并不是所有的中國作家都被商品和市場招安了。實際上，仍然還有不少以人文關懷作為文學創(chuàng)作理念的最后堅守者。青年作家李宗祥就是這些執(zhí)著的堅守者之一。李宗祥并不是一個專業(yè)作家，他上世紀九十年代初開始小說寫作，曾經以豐富的生活經驗、奇特的鄉(xiāng)村記憶為背景在國內30多家報刊雜志和起點中文網絡等原創(chuàng)文學網站上，發(fā)表過不少優(yōu)秀的文學作品。近期，他又以城市普通市民及其日常生活瑣事為言說對象，通過人物生活細節(jié)的打撈與鋪展，真實地記錄了作者視域之內的身邊俗事。李宗祥在自己的小說中成功地敘述了種種城市人的故事，對城市人的命運既表示出物質上、精神上的同情與關注，同時又對他們飄泊生涯中的愛情表現(xiàn)出一種超乎尋常的審美體驗，釋放出一種讓人震顫的咀嚼愛情苦難的生命感悟。李宗祥的小說文本，沒有太多的政治關涉，在作家的筆下，都市中的男男女女，消費時代都在一種物上尋找寄托，不再尋求別的途徑來獲得救贖，并帶著戀物癖般的神經質記憶著歷史和演變。女性與鉆石、項鏈，男性與汽車、豪宅，對龐大、顯赫的器物的追求仿佛已成為人生的終極目標。這是個沒有盡頭的追逐游戲，但這不過是人們欲望的另一個投遞處。在他看來，雖然人人都是嘈雜的大都市里盲打盲撞、渺小可憐的一只爬蟲，或者是黏著在都市之網上的蜘蛛，編織著意義匱乏的網，但是他們渴望著被發(fā)現(xiàn)、被傾聽。所有這些，就是李宗祥真實記錄下的，現(xiàn)代都市人群在強大市場經濟的壓力下，價值轉換，精神迷惑的心靈灼痛。

二、上帝的困惑與靈魂的救贖

李宗祥的小說從生活的常態(tài)入手，在搜集城市生活故事的過程中，不斷領略、體驗世俗生活的幸福和痛楚，在痛楚的普遍性中，尋找承擔痛楚的精神力量，進入大悲憫的境界。相對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宗法社會而言，現(xiàn)代都市是一個充滿陌生面孔與瘋狂追逐功利的欲望世界。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們似乎比任何時候都需要心理安全感和社會參與感，主觀性和內在性一下子變得比以往任何時候都更加豐富和發(fā)達，更加孤獨和身不由己。李宗祥一方面悉心諦聽來自都市底層激情發(fā)源地的涓涓細流，理解凡庸瑣碎人生中現(xiàn)代都市人的生命意義追問，尤其是情感世界的美好想象。另一方面，深情關注現(xiàn)實人生遍體鱗傷的殘虐，清醒地戳穿“享樂主義”之類自我迷醉的神話，冷峻地揭示現(xiàn)實生活中文化權力的弊端。李宗祥的小說，凝聚著創(chuàng)作主體對于現(xiàn)代都市人生境況的深切體驗，以都市人的主體意識，作為透視情感生命的一道強烈光束，穿越都市人的心靈世界、人性奧秘及生存悖論。在生命需求、物質世界與精神自由的契合點上，真實地書寫著都市底層的情感體驗及其生存困境。

李宗祥小說的獨到之處，還在于他能夠在一幅幅現(xiàn)實得近乎逼真的當代生活場景中，自如地進入城市人的生活現(xiàn)場，將世俗的人生話題轉換成人間故事。巴爾扎克說過一句最精彩的話：“生活是最過硬的?！泵绹骷腋？思{也有一個不做解釋和說明的觀點：“有人給我最好的差事是當一家妓院的老板，我認為這是藝術家工作的最好環(huán)境?！币粋€作家去當一個妓院的老板，我們現(xiàn)在叫媽咪，福克納說的莫非不就是深入到了社會的最底層，最真實、最觸目驚心的生存現(xiàn)場嗎？所謂“生存現(xiàn)場”，是因為“生存”是最大的、最鮮活的，充滿了動感、實感、有血有淚、有感情參與的一種生命狀態(tài)?！吧妗睂υS多人，特別是底層人來說是生與死的問題，作家在這樣的現(xiàn)場所獲得的，一定是十分厚重的、沉重的、沉甸甸的、充滿了份量的東西。正因為李宗祥選擇了這樣沉甸甸的東西，所以他寫出來的作品才不會輕佻、輕飄。

李宗祥小說中的一些主要言說元素是世俗愛情、生活記憶、街頭巷尾和家長里短等等。這種城市情感問題小說的文本，幾乎都是人類最原始的記憶。李宗祥深諳人性本質的重要性，他作品里的很多故事，都能從宋元話本和明清文人小說筆記中找到一脈相承的傳統(tǒng)印記。其文本結構，基本上沿襲的是傳統(tǒng)小說的套路。從深層的民族審美心理而言，這種藝術套路，反映的是作者和讀者對生活事件的共同的倫理情感反應和道德評價。一種重視人倫秩序的倫理化世界觀和和文學意識，使作者往往以善惡的情感標準來安排人物的歸宿，通過貌似客觀的敘事安排，寄寓強烈的道德評判。其道德上的升華，恰恰是中國文學源遠流長、綿綿不絕的重要傳統(tǒng)。李宗祥小說中的人物類型豐富多姿，他對身處社會邊緣或是身陷兩難境地的人物投以更多的關注：為愛情而疼痛的人、被推向社會邊緣的人等等。當我們穿行在“人生況味”、“圍城風景”、“世俗愛情”等敘事文本構成的喧鬧森林里時，小說里面那種熱鬧非凡、獨具趣味的景象，讓我們體味到的是一種非常生動的現(xiàn)場感。李宗祥的小說，容納了海量的鮮活而赤裸裸的真實，表現(xiàn)了生活自身的戲劇性和多樣性，他能以“如戲”的眼光來看待生活，因此他的小說特別“生活”，又特別的“文本”，但是，由于作者缺乏應有的捕撈和加工文學信息的能力，李宗祥的小說還缺乏一種強大的敘事張力。

另外，李宗祥小說中的人，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨一無二，不可重復。他們在共同的宏觀背景下展現(xiàn)出來的微觀心理，有其多維的廣闊和縱深，標志著“個體”的存在。特別是在這個智力在愚昧面前、群體在唯一個體面前雙重失能的時代，要透過無數被工具化、數據化、符號化了的公共面貌，發(fā)現(xiàn)個體的存在更難。李宗祥很有靈性，但有的人則認為他的小說“太老土”、太傳統(tǒng)。不過我卻仍然深信，不論小說的敘說形式如何變化，靈性的東西不會陳舊，造化的作品日久彌新，盡管它可能被時尚遮蔽，但是這種小說所深刻批判的那種被俗世扭曲的功利、世故、乖巧、虛偽、冷酷、自私，燈紅酒綠襯托著的蒼白生命，狂歌勁舞透視出的冷寂人心，高樓大廈鳥瞰著的人性猥瑣，難道不能給人以強大的心靈震撼和哲理啟示嗎？

在現(xiàn)代商品經濟和消費文化大潮的劇烈沖撞下，在后現(xiàn)代語境下，文學創(chuàng)作該何去何從是值得人們追索的問題。人類學借助后現(xiàn)代主義反思過往的理論，在一陣振聾發(fā)聵后，又再度沉寂。文學是否也與人類學一樣，在一番熱鬧的狂歡之后能夠最終完成一種靈魂的救贖？這種救贖來自哪里？這種救贖會以怎樣的方式呈現(xiàn)？所有這些讓上帝也感到困惑的嚴峻現(xiàn)實，究竟是文學的暫時暈厥，還是一種永遠的泯滅呢？難道中國的文學之魂真的死亡，真的沒有希望了嗎？雖然長歌當哭，但我還是希望我們不是文學末路的守靈者！

藝 海 咀 華