■李雪非

?

《南水北往》的密度意識

■李雪非

中篇小說《南水北往》在《湖南文學》2015年第12期頭條發(fā)表后，引起了讀者與評論界較大的反響。目前我們能讀到的相關(guān)文學評論已經(jīng)較多，但筆者以為，《南水北往》是作家馬竹在使用他所堅持的密度意識寫作原則下又一部成功的小說作品。

相較于馬竹此前創(chuàng)作的那些中篇小說如《紅塵三米》《蘆葦花》《荷花賦》《北風吹》《父親不哭》《戒指印》等作品，我們在他的新作《南水北往》中讀到了他對重大題材敘事的突出掌控能力。我們看到，密度意識原則構(gòu)織出的全文經(jīng)緯十分清晰。作家把繁復的敘事內(nèi)容和深刻主題，集中在一個特定的時間與空間，其所設(shè)置的參與敘事的那些載體對作品密度的增強，都有非常鮮明的創(chuàng)作個性呈現(xiàn)。從這個角度來看，中篇小說運用密度意識寫作，是很有利于重大事件敘事的。

從網(wǎng)上搜索的資料顯示，密度意識這個詞最早是由湖北作家馬竹提出來的。他在多年的文學藝術(shù)創(chuàng)作實踐中，總結(jié)出了“三意識創(chuàng)作原則”，即密度意識、唯美意識和遺產(chǎn)意識。其中他認為，密度意識最為重要，它甚至直接決定了文學作品的質(zhì)量。密度意識是小說結(jié)構(gòu)、電影結(jié)構(gòu)的藝術(shù)表現(xiàn)手法。其特征為在同一時段、同一空間下敘述和表達出密集的信息和意識活動，生動真實地反應(yīng)現(xiàn)實本身和生活本質(zhì)。密度意識包含時間密度、空間密度和意識密度。在文學創(chuàng)作方面，中篇小說的創(chuàng)作最能凸顯密度意識這一特性。

我們首先來分析一下中篇小說《南水北往》中的時間密度如何構(gòu)成作品的敘事經(jīng)度?！赌纤蓖匪械那楣?jié)內(nèi)容都集中在一個晚上，仔細計算，敘事時間從一個傍晚開始到次日黎明結(jié)束。小說主人公韓燕玲在公司翻看筆記本時接到奶奶失蹤的電話，當時是北京的傍晚。緊接著小說開始進入緊鑼密鼓情節(jié)緊張的敘事。沿著尋找奶奶這條主干，由果溯因，延伸出眾多人物活動的枝蔓，展示作為南水北調(diào)工程移民隊伍之一的韓家洲人離開故土搬遷至隨縣九里坪前后的艱難經(jīng)歷及漫長曲折的心路歷程。國與家，干部與移民，親人與工作，大家與小家，小家內(nèi)部每個人，夫妻之間，婆媳之間，父母子女之間，各種復雜的矛盾沖突都在尋找奶奶的這個晚上漸次展開。父母吵架，水田轉(zhuǎn)讓，青石板，水土不服，佛珠都是引線，輕輕一牽就是與南水北調(diào)有關(guān)的人物與故事，它們密布在有限時間內(nèi)，構(gòu)成繁密的時間密度。

再來看空間密度是如何構(gòu)成敘事緯度的。馬竹說，“空間意義上的密度，就是感官感知到的密集信息量”，“任何一個空間事實上都是不能確定的，它有著無限密集的多樣可能性存在并隨時隨地在發(fā)生新的空間層疊”?！赌纤蓖穼o限密集的信息安排在主人公回家尋找奶奶的過程中，主人公韓燕玲在公司、飛機上、汽車里、山上觀音屆、九里坪家中，再次出發(fā)尋找奶奶的路上……空間轉(zhuǎn)移只有一條線，看似單一，卻密集著南水北調(diào)這個跨世紀工程紛繁浩大的史實以及相關(guān)人物的故事及命運。

作家是如何做到這一點呢？他讓有限空間眾多的人與物參與到敘事中來。這些人與物包括“具體存在和關(guān)聯(lián)存在”，這就要求作者“觀照到一個空間涵蓋的全部內(nèi)在和隱匿”。我們可以讀到，以作品主人公韓燕玲為視角，高天水、父親與母親、韓興水、根根伯以及韓家洲移民中十幾個老人，都是特定空間的顯性存在，連飛機上的陌生人作者都觀照到了。而失蹤的奶奶、公司馬總、移民干部周叔叔、妹妹小燕以及像韓燕玲一樣很早就離家的韓家洲年輕人、半個世紀以來南水北調(diào)工程中龐大的移民隊伍、乃至毛澤東周恩來兩位偉人，均是隱性存在即關(guān)聯(lián)存在。作者讓這些人物都參與敘事，形成層層疊加密不透風的空間密度。

在《南水北往》中，作者讓空間存在的物像參與敘事，這大大增加了作品的空間密度。如小說中的筆記本、攝像機、大青石、手機等等，都隱匿著大量相關(guān)信息。譬如筆記本里高天水密密麻麻的字跡借韓燕玲的眼與心，向讀者全面展示南水北調(diào)工程中鮮為人知的感人故事以及有關(guān)史料。還有參與敘事的大青石在文中也有著舉足輕重的作用，它是一塊墓碑，也是一塊豐碑。上面的對聯(lián)、詩句以及密密麻麻的韓家洲移民的名字，敘說著人們?yōu)槟纤闭{(diào)這一偉大工程所作出的巨大貢獻及犧牲，凝聚著難以排遣的鄉(xiāng)愁，它聯(lián)結(jié)著人心，也糾結(jié)著難以解開的矛盾與沖突，奶奶、父母、韓興水以及所有韓家洲人，都與這塊大青石有關(guān)。它代表著結(jié)束，也代表著開始，是埋葬，也是重生。其深刻寓意本身就密集著難以理清的千頭萬緒。即使作品中的一個道具也就是攝像機亦是如此，它所拍攝的人、景、物層層疊加著空間密度。還有作品中提到的佛珠，在高天水鏡頭里“每顆珠子都在閃光”?？傊@些看似不經(jīng)意的具體物象，意蘊無比豐富，剪不斷的鄉(xiāng)愁、難以割舍的親情、渴望救贖的迷失的靈魂，全由攝像機這一特定物像深情敘說，小小空間密集的信息瞬間波濤洶涌沖擊著讀者的全部感官。

馬竹曾經(jīng)說過:“有了通過我們觀照獲得的繁復的經(jīng)緯兩度，就能編織無限豐富多樣的故事亦即作品?！笨梢姇r間密度與空間密度須通過對生活的深刻觀照獲得，是構(gòu)成作品的主要原素。他還說過：“意識密度涌動在由以時間密度為經(jīng)度、以空間密度為緯度的構(gòu)建里。意識是看不見的，意識密度的表達就是把看不見的意識，藝術(shù)地表達為看得見?！表n燕玲的回憶、內(nèi)心獨白、聯(lián)想和想象不斷穿插，穿越過去現(xiàn)在未來，穿越韓家洲、九里坪、北京、深圳等空間阻隔，串起眾多人物眾多故事，將有限時空無限延伸，織成一張密密的網(wǎng)。

馬竹提出的密度意識寫作概念是當代文學的一個首創(chuàng)，其對敘事藝術(shù)結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、張力、主題等，確實開啟了一個新的寫作觀。中篇小說受篇幅、字數(shù)的限制，容量也受到限制。密度意識寫作的出現(xiàn)對改變此現(xiàn)象有著非常深遠的意義。“生活本身就充滿密度。”時間、空間、意識的密集在創(chuàng)作上有無限的可能性。馬竹認為密度意識的創(chuàng)立、挖掘、表達需要寫作者對“一切生命的心觀和洞見得出真理性的因果結(jié)論，照見人性行度一切苦厄”。在馬竹最新的中篇小說《南水北往》中，我們欣喜看到這個創(chuàng)作手段的使用尤其有利于對重大事件的文學表現(xiàn)。