■郭 艷
?
馬竹心里的南水北調(diào)
■郭艷
馬竹的最新中篇小說(shuō)《南水北往》(《湖南文學(xué)》2015年第12期頭條)敘述舉世矚目的國(guó)家工程——南水北調(diào)中線移民的遷安故事。在眾多有關(guān)南水北調(diào)題材的文學(xué)樣式中,《南水北往》擇取一個(gè)非常的視角:尋找。我們通過(guò)閱讀文本,可以強(qiáng)烈感知作者借助尋找祖母的寓意,表達(dá)其內(nèi)心深處對(duì)南水北調(diào)工程的復(fù)雜情感:既有熱情的謳歌,也有深沉的詢問(wèn)。
因?yàn)椤短J葦花》《荷花賦》《父親不哭》等優(yōu)秀中篇小說(shuō)在文壇享有聲譽(yù)的馬竹,這次在新作《南水北往》里繼續(xù)使用了他駕輕就熟的“三意識(shí)”創(chuàng)作原則,即:密度意識(shí)、唯美意識(shí)和遺產(chǎn)意識(shí)。我們注意到,在短短一個(gè)夜晚的敘事時(shí)間里,作品把跨越半個(gè)世紀(jì)的這項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)工程,尤其先后四次后靠、內(nèi)遷外遷涉及幾十萬(wàn)人的紛繁往事,壓縮在了文本中的那10多個(gè)小時(shí)里面,甚至壓縮在一個(gè)記事用的小小筆記本上、一個(gè)遷安之后某個(gè)夜色沉重的小小山村里。馬竹讓我們?cè)僖淮误@訝的看到,密度意識(shí)尤其適合中篇小說(shuō)創(chuàng)作。
整個(gè)故事其實(shí)就是發(fā)生在一個(gè)晚上,在找尋失蹤奶奶的這條線上,高度密集著互生互聯(lián)的支線。讀者在跟隨韓燕玲找尋奶奶的過(guò)程中,能看到更多人的現(xiàn)在處境和以往境遇。馬竹嫻熟運(yùn)用密度意識(shí)創(chuàng)作原則,將那些正在流逝已經(jīng)流逝的生活細(xì)瑣,用精湛的小說(shuō)技藝凸顯出它們種種存在的深意。這種智性的深度觀照和唯美表達(dá),讓現(xiàn)實(shí)中那些復(fù)雜人性里的各種美質(zhì),都得以盡顯。
我們?cè)凇赌纤蓖防锟梢宰x出,敘事中的單一視角是可以多層面化進(jìn)行的,這就有別于傳統(tǒng)的全知視角和內(nèi)視角敘事。這些多層面可以是由小說(shuō)里的人物自己說(shuō)話,盡管這些人物有顯亦有隱,但藉由他們似乎構(gòu)建出另外的可視與可感。作品中幾乎所有涉及到的事物,包括筆記本、青石頭、攝像機(jī)、手機(jī)、佛珠等等,都在參與敘事。而這些敘事成分,是通過(guò)小說(shuō)中的女主人公韓燕玲的單一視角聚焦然后疊加而成的。這似乎更加豐富了作者一直都在堅(jiān)持的密度意識(shí)創(chuàng)作原則,讓小說(shuō)藝術(shù)的敘述方式,變得更加具有張力和沖擊力。
作品以奶奶離家出走而又下落不明為敘事源點(diǎn),通過(guò)一群人的尋找來(lái)追究南水北調(diào)的全部意義。我們看到,奶奶曾在附近的觀音廟留下過(guò)佛珠,奶奶出走是緣于父母經(jīng)常為生存之計(jì)吵架,而父母的吵架顯然是與南水北調(diào)遷安有關(guān)。作者是要通過(guò)這一個(gè)案例,概括表述與故土剝離對(duì)這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的移民來(lái)說(shuō),該有多少難以言說(shuō)的痛苦和艱難。所以文本中,高天水送給韓燕玲的筆記本,與其說(shuō)是他工作的采訪日記和素材記錄,不如說(shuō)是對(duì)沉在水下再難復(fù)見(jiàn)的故土的動(dòng)情追憶?!斑w徙之日山里每一頭牛都長(zhǎng)叫不止”“鄖縣的狗是死跟著移民的車(chē)隊(duì)往前跑,直到再也跑不動(dòng)了,就守在公路邊,一心巴望主人回來(lái)找到它?!鳖?lèi)似這些看來(lái)很輕很淡的細(xì)微筆觸,作者都是巧用一個(gè)記事筆記本,把南水北調(diào)中線丹江口庫(kù)區(qū)骨血?jiǎng)冸x之痛,予以含淚點(diǎn)明。
因?yàn)閷ふ?,在這個(gè)夜晚,束手無(wú)策的人們自然要在一起商量,自然而然會(huì)把話題直指南水北調(diào)。我們從《南水北往》中讀到,移民干部是移民工作中不可或缺的重要力量。譬如父親在遷移前摔傷,移民干部周叔叔全身心無(wú)怨無(wú)尤的照顧,僅此一個(gè)細(xì)節(jié),足見(jiàn)當(dāng)時(shí)移民工作的艱難性與人性化。作品中韓燕玲的父母這對(duì)人物關(guān)系,作者雖然寫(xiě)的是他們夫妻之間的爭(zhēng)吵,但實(shí)際上是要表達(dá)因?yàn)槟纤闭{(diào)工程出現(xiàn)的大規(guī)模遷移,對(duì)庫(kù)區(qū)每個(gè)家庭尋常生活的影響多么重大。一個(gè)家庭猶如一滴水,一滴水里的觀照就是千萬(wàn)個(gè)移民家庭的折射。當(dāng)上村支書(shū)的韓興水在帶人找奶奶未果的后半夜所有言語(yǔ)、根根伯抹淚所道的那些話,都能旁證幾十年前最早那些移民的種種悲苦。所以作品通過(guò)塑造這些移民人物,是要給更多讀者再次解開(kāi)漸漸蒙住了的有關(guān)南水北調(diào)的面紗,讓我們看到那些可歌可泣。
小說(shuō)開(kāi)篇的基調(diào)就確定了作品必然凝重深厚的內(nèi)核:“我們注定是扎根前半生的,即使后半生充滿強(qiáng)烈和令人感動(dòng)的經(jīng)歷?!瘪R竹借用了米蘭·昆德拉這句話,暗