■吳　艷

?

年譜札記續(xù)篇

■吳艷

2014年江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心在《長江叢刊》上開辟了《作家年譜》欄目，我作為主持人，以《年譜札記》形式交代《作家年譜》寫作的緣起和目標(biāo)，也梳理了年譜寫作的基本之法，本篇札記可視為續(xù)篇，記錄對年譜寫作的相關(guān)思考。涉及三個方面：一是年譜寫作的基本之法與文無定法；二是對材料的詳略取舍與不漏不諱；三是如何在客觀的記載中，展示譜主形象的豐富多彩而又栩栩如生。

一、基本之法與文無定法

年譜寫作的基本之法不外乎客觀公正和精考其年?？陀^公正指有事即載，無事即闕，有對寫對，有錯寫錯。精考其年即“不趕任務(wù)”，從容地“多方考信，詳瞻精確”，避免硬傷。以譜主為中心，以年月為經(jīng)緯，比較全面細(xì)致地敘述譜主生平事跡。

年譜寫作的基本之法落實到具體內(nèi)容至少關(guān)系到三個方面：一是要勾勒譜主生活的大背景或者大環(huán)境，大事件；二是記載譜主生平行狀，包括家庭主要成員狀況；三是展示譜主的獨特之處。這后一條以作者對譜主全面、深入和獨特的認(rèn)知為基礎(chǔ)。王夢曉、韓晶撰寫的《孔子年譜》就是很好的例子。

我不是研究孔子或者《論語》的專家，也沒有窮盡不同年代《孔子年譜》的文獻(xiàn)資料，只是覺得這篇《孔子年譜》在客觀公正、精考其年上做得周到，在材料的取舍上也比較耐人尋味?？鬃庸世锏娜?，資料占有得天獨厚，爬梳、整理、寫作，全篇只有13000余字，收錄在《孔子與曲阜》一書，由曲阜檔案館編，中國檔案出版社2003年出版。在勾勒譜主生活的大背景，記載譜主生平行狀，包括家庭主要成員的狀況和展示譜主的獨特之處都各有千秋。

《至圣先師孔子年譜》

有關(guān)孔子所處大環(huán)境、大事件，都有所交代，如各諸侯國的大事，尤其是魯國大事件，一句話就交代了?！笆畾q……魯襄公死，其子繼位，是為昭公?！薄八臍q……齊崔柕殺齊莊公，立其弟，是為景公。”這樣的文字簡潔而不疏漏，即便有注釋也不繁復(fù)，更不加評論。因為作者知道“注太冗瑣，又參以評語，皆乖體例?！盵1]

對孔子個人家庭生活的敘述也簡潔明了：

“一歲 公元前551年 周靈王二十一年 魯襄公二十二年

孔子生于魯國陬邑昌平鄉(xiāng)（今山東省曲阜城東南尼山附近；今尼山下有“坤靈洞”，傳說為孔子誕生地）。因父母禱于尼丘山而生，故名丘，字仲尼。

三歲……孔父叔梁紇死，葬于防（今曲阜縣東二十五里處之防山，今稱梁公林）。孔母顏征在攜孔子移居魯都曲阜闕里，家境貧寒。

十九歲……孔子娶宋人亓官氏之女為妻。

二十歲……生子伯魚，因魯昭公以鯉魚賜孔子，故以鯉為名而字伯魚。

六十七歲……孔子夫人亓官氏卒。

六十九歲……孔子子伯魚卒。其孫孔伋約于這年生。伋字子思，曾子的學(xué)生，孟軻是其再傳弟子。

七十三歲 公元前479年 周敬王四十一年 魯哀公十六年

周歷四月十一日即夏歷二月十一日（據(jù)崔述考證）孔子寢疾七日而歿，葬于魯城（今曲阜）北泗上。魯哀公誄之曰：“旻天不吊，不憖遺一老，俾屏余一人以在位，煢煢余在疚，嗚呼哀哉！尼父！無自律?！保ā蹲髠鳌ぐЧ辍罚┎簧俚茏訛橹啬谷辏R別而去，哭盡哀，或復(fù)留。唯子貢廬于墓凡六年，然后去。弟子及魯人往從墓而家者百有余室，因名孔里。并以孔子故居，改為廟堂，藏孔子平生衣冠琴書于堂中。自此以后，年年奉祀，今曲阜之孔廟、孔府、孔林，所謂“三孔”者，即始創(chuàng)于此。[2]

孔子在史上的地位及其崇高，凡有些文化的人對孔子生平都知曉一些。為孔子最早立傳、影響最大的莫過于司馬遷《史記·孔子世家》，近10000字?！犊鬃幽曜V》最長卷本可能要算清朝楊方晃編撰的五卷（直隸總督采進(jìn)本）本的《孔子年譜》。是書三卷為年譜，以天、地、人分紀(jì)之。其前一卷曰《卷首》，末一卷曰《卷尾》。王夢曉、韓晶的《孔子年譜》只萬余字，卻敘事獨到，如將孔子門生的生年記載下來，從孔子五歲時“弟子秦商生，商字不慈，魯國人”[3]開始，直至孔子54歲時其“弟子公孫龍生，龍字子石，楚國人?！盵4]13000余字《孔子年譜》共記載32弟子出生年，這是少見的。

孔子最大弟子只比他小5歲，最年輕弟子則比孔子小54歲?？组T弟子來源魯國居多，也有陳、蔡、衛(wèi)、吳、楚等國。弟子中，有父子同門，如顏繇和顏淵父子、曾點和曾參父子，兄弟同時受業(yè)的則有孟懿子和南宮適等人。這些材料都十分珍貴。

除了記載孔門弟子出生年，還記載孔子在世時幾位名弟子的去世年，如孔子71歲時，“顏回死，享年四十一歲，孔子哭之慟，曰：’噫！天喪予！天喪予！’”（《論語·先進(jìn)》）[5]孔子72歲時，宰我“死于難”，同年，子路也“死于難，孔子慟甚”。顏回、宰我和子路均為孔門十哲?？鬃釉谑溃缘滦?、言語、政事和文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)成功培養(yǎng)后世公認(rèn)的孔門十哲，也是中國儒家學(xué)派早期的十位學(xué)者，顏回、宰我和子路分別是德行、言語和政事方面的代表。

孔子一生該有多少事跡可供敘述？王夢曉、韓晶的《孔子年譜》卻將孔門弟子相關(guān)材料納入其中，其深意留給讀者揣摩。

二、詳略取舍與不漏不諱

先說年譜寫作中的不遺漏與不避諱原則。絕對的不遺漏從某種意義上說是絕對做不到的，即便是對在世譜主，誰也不敢說我的材料已經(jīng)窮盡了譜主所有資料，恐怕連譜主自己也不敢這么說。新材料的發(fā)現(xiàn)總會為編寫年譜帶來新契機(jī)，故不遺漏只是理想狀態(tài)和相對狀態(tài)，不避諱則是應(yīng)該做到卻也不容易做到的。

為中國電影先驅(qū)洪深寫年譜，現(xiàn)有古今、楊春忠《洪深年譜長編》[6]和陳美英《洪深年譜》[7]等。與洪深年譜相關(guān)人物，一個是可大書特書的洪亮吉，一個則是不能避諱的洪述祖。

洪亮吉（1746-1809）是洪深的六世祖，清代經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家。陽湖（今江蘇常州）人。乾隆五十五年科舉榜眼，授編修。嘉慶四年，上書軍機(jī)王大臣言事，極論時弊，免死戍伊犁。次年詔以“罪亮吉后，言事者日少”，釋還。居家十年而卒。文工駢體，與孔廣森并肩，學(xué)術(shù)長于輿地。洪亮吉論人口增長過速之害，實為近代人口學(xué)說之先驅(qū)。

洪述祖（1855年-1919年）為洪深父親，其名述祖，有繼先祖功業(yè)之意。不過，洪述祖一生行跡與乃祖尤其是大名鼎鼎的洪亮吉之行，南轅北轍，洪述祖真所謂劣跡斑斑。如因法軍劫軍火事件收受法軍2000兩白銀，被判三年監(jiān)禁，洪述祖買通獄卒，越獄逃至武昌；后又勾結(jié)洋人偽造地契賣給洋人，造成外事交涉；辛亥革命爆發(fā)后，得到袁世凱的賞識。袁世凱得到中華民國大總統(tǒng)后，委任洪述祖為內(nèi)務(wù)部秘書，并授予三等嘉禾勛章，成為袁世凱嫡系。

《洪深年譜》

1913年3月20“宋教仁事件”，主使者是大總統(tǒng)袁世凱，同謀犯是國務(wù)總理趙秉鈞，擔(dān)任聯(lián)絡(luò)的是內(nèi)務(wù)部秘書洪述祖，布置行兇的是上海大流氓應(yīng)桂馨，直接行兇的是失業(yè)軍痞武士英。后袁世凱為避罪，毒死趙秉鈞、應(yīng)桂馨、武士英滅口。唯對洪述祖開恩，送了一筆錢后讓其離開北京。洪述祖離開北京后就躲進(jìn)德國租借地青島……1919年，袁世凱過世三年后，在繼任總統(tǒng)黎元洪授意下，法院判洪述祖死刑。1919年4月15日，洪述祖被執(zhí)行絞刑，這也是中華民國第一次使用絞刑。

許多有關(guān)洪深簡介的文字，用“因’宋教仁事件’，舉家避難于青島”交代洪深從北京到青島的直接緣由。細(xì)心讀者可再鏈接“宋教仁事件”弄清洪深為何要避難于青島。這里的簡介隱含了某些信息而并非避諱歷史，但如果是寫年譜就不能不出現(xiàn)洪述祖這三個字了。洪亮吉與洪述祖可以都出現(xiàn)在洪深年譜里，也可以不提洪深六世祖洪亮吉，洪述祖三個字卻不能避諱，畢竟，他是洪深的父親。

寫《洪深年譜》而不避諱其父洪述祖這個家庭主要成員，是一類，還有一類不可避諱的是直接關(guān)涉到譜主本人的某些事跡，如洪鈞丁憂期間迎娶傅彩云即賽金花的史實。

洪鈞

洪鈞(1839-1893)是清末外交家，1889年至1892年任清廷駐俄、德、奧、荷蘭四國大臣，為“中國古代狀元中惟一的外交官”[8]。洪鈞25歲中舉人，29歲為貢士，30歲以“第一甲第一名”中狀元。他的為官生涯這里不再贅言。只說其老母病亡，洪鈞丁憂在家。在家服喪期間，結(jié)識當(dāng)時名妓傅彩云。時洪鈞已有一妻一妾。洪鈞把彩云娶了過去，他給彩云起了個新名：夢鸞。這年，夢鸞年方14，洪鈞年正50歲。

沒有避諱的是“服喪期間納妾”這個事實，這是違背封建禮教的，“幸好當(dāng)時無人干預(yù)此事”。次年，洪鈞奉命出使俄、法、荷、奧四國……洪鈞“原配夫人畏懼華洋異俗，遂借誥命服飾給彩云，命她陪同洪鈞出洋?！眽酐[時年15歲，后來竟也學(xué)會所到4國語言，還在當(dāng)時社交界博得“東方第一美女”名聲。

洪鈞于光緒十九年八月病逝，享年54歲。洪鈞死后，夢鸞扶柩南歸。到吳縣接官亭，夢鸞將靈樞和女兒德官交給洪家人，只身回了娘家。夢鸞脫離洪家后，重操妓女行當(dāng)，以曹夢蘭、賽金花等名在京、津、滬諸地活動，名聲很響。同代人曾樸以洪鈞、彩云為主線，寫了清末四大譴責(zé)小說之一的《孽海花》。民國二十五年（1936）十月二十一日，賽金花病死于北京居仁里16號……

八國聯(lián)軍入侵北京時，賽金花因其旅德經(jīng)歷及能說德語，得以與德國士兵交談，與八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西也有過接觸。一方面賽金花為聯(lián)軍籌措過軍糧，另一方面又勸阻瓦德西不要濫殺無辜，保護(hù)北京市民，在歷史上起到積極作用。京城人對賽金花多有感激，稱之為“議和人臣賽二爺”。有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家考證說賽金花沒有這么大的能耐。但在洪鈞故居，有一副對聯(lián)引人注目，“國家是人人的國家 救國是人人的本分”，落款是賽金花，應(yīng)該是真跡了。

洪鈞故居為蘇州市文物保護(hù)單位，故居里的洪鈞年譜，沒有避諱洪鈞丁憂期間納妾，居然就行得通，無人干預(yù)；還有就是賽金花的才華與愛國。

至于年譜記載之詳略得當(dāng)問題，其理由簡單，是為文基本之法。具體到年譜寫作材料的詳略展示中隱含的原委，就不會那么簡單。涉及作者甄別材料的結(jié)果，作者對譜主的認(rèn)知水平以及寫作時的環(huán)境限制等諸多因素，認(rèn)真的讀者是可以細(xì)細(xì)品味的。

三、豐富多面與栩栩如生

被寫年譜的人一般都不是等閑之輩，譜主生平事跡記載越是豐富，讀起來越是有滋有味。譜主形象的豐富多面并栩栩如生，固然與譜主生平材料整理相關(guān)，更與作者對譜主的認(rèn)知程度、認(rèn)知水平緊密聯(lián)系。換句話說，作者要全面、深入了解譜主，并對譜主具有獨到的看法。至于這些看法與認(rèn)知的表達(dá)，則有些像恩格斯對現(xiàn)實主義小說的要求，是通過環(huán)境與情節(jié)“自然而然地流露出來”。對年譜而言，作者的評價是憑借材料的記載“自然而然地流露出來”，并且盡量避免參以評語，即不能直接說出作者自己的看法，應(yīng)該讓譜主生平事跡說話。畢竟，年譜是動態(tài)的人物檔案，纖毫之處而自顯就里。

在《年譜札記》里，我曾經(jīng)提到《圖騰與禁忌·附錄<弗洛伊德年譜>》[9]。該年譜近9000字，簡單明了。有譜主生平的多個線索：出生與家庭、戀愛與婚姻、教學(xué)與工作、研究與臨床，還有師承淵源、理論發(fā)展的諸多方面。記載弗洛伊德意志力的，《弗洛伊德年譜》有這樣的敘述：

一九二二年 六十五歲 四月，下顎癌施行手術(shù)（以后至其逝世，接受手術(shù)三十三次）

十月、十一月接連接受下顎手術(shù)，其結(jié)果，發(fā)音不完全，聽力亦顯著受損。

一九三九年 八十三歲 二月，癌癥再發(fā)，宣告不能手術(shù)。

九月二十一日，祈望安樂死。

九月二十三日，在倫敦逝世。

弗洛伊德

自1922年10月以后，弗洛伊德出席會議均由他女兒安娜陪同，其發(fā)言稿也多由安娜代讀。弗洛伊德患下顎癌后接受手術(shù)33次，他仍舊致力于精神分析等相關(guān)事業(yè)。70歲，“弗洛伊德聲明從實際運(yùn)動引退?！背朔謩e在洪堡、因斯布魯克、威斯巴頓、盧塞恩（第十三屆，從這次大會開始，弗洛伊德因病情嚴(yán)重，已無法親自參加。）主持或者參加國際精神分析學(xué)大會，其主要工作仍然是著書立說。

著《自我與原我》，發(fā)表《原欲之幼兒性體制》《有關(guān)夢的解釋底理論與實際》。（67歲）

維也納版《弗洛伊德全集》出版發(fā)行。（68歲）

發(fā)表《自傳》，《精神分析學(xué)》《否定》。（69歲）

出版《幻覺的未來》《拜物癥》，將考察方向掉向宗教方面。（71歲）

得歌德文學(xué)獎，發(fā)表《文明及其不滿》。（74歲）

發(fā)表《原欲之諸型》、《女性性欲》。（75歲）

發(fā)表《精神分析學(xué)入門》。（76歲）

發(fā)表《自傳的一九三八年追補(bǔ)》。（80歲）

《摩西與一神教》出版。（83歲）

弗洛伊德最后五年的大部分時間是寫作《摩西與一神教》，該書在當(dāng)時信奉天主教的獨裁政權(quán)統(tǒng)治下的維也納，沒有機(jī)會出版發(fā)行。1938年弗洛伊德離開維也納以后，《摩西與一神教》終于問世，英譯本也在他逝世前的幾個月得以出版發(fā)行。

由這樣的敘述不僅增加讀者對弗洛伊德本人的認(rèn)知，也讓讀者更加景仰弗洛伊德尤其是欽佩他的意志力。

對譜主全面、深入和獨到的了解，建立在收集整理譜主材料的基礎(chǔ)上，同時對作者的閱歷、知識面和寫作水平、反思能力要求也極高。也就是說，寫作年譜并不是一件容易的事。

江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心迄今發(fā)表武漢當(dāng)代作家《年譜簡編》共三篇，已經(jīng)獲得諸多反饋意見，有鼓勵也有批評，對于批評，我們將抱著有則改之，無則加勉的態(tài)度。寫作是最好的學(xué)習(xí)過程，況且，譜主為武漢當(dāng)代知名作家，依憑著天時、地利與人和，我們當(dāng)遵守年譜寫作的基本之法，客觀公正，不虛構(gòu)，不避諱，盡量全面把握譜主生平材料，為展示譜主豐富多彩的生平事跡而竭盡全力。

注釋：

[1]見百度百科《孔子年譜》。baike.baidu.com。

[2]王夢曉、韓晶《孔子年譜》，《孔子與曲阜》，曲阜檔案館編，中國檔案出版社2003年出版。

[3]《孔子與曲阜》，曲阜檔案館編，第5頁，中國檔案出版社2003年版。

[4]同上書，第17頁。

[5]同上書，第22頁。

[6]古今、楊春忠，《洪深年譜長編》,中國戲劇出版社2009年版。

[7]陳美英，《洪深年譜》，文化藝術(shù)出版社1993版。

[8]均見于洪鈞故居展板上的《洪鈞年譜》。

[9]弗洛伊德著《圖騰與禁忌·附錄·弗洛伊德年譜》[M]楊庸一譯，中國民間文藝出版社根據(jù)臺灣志文出版社翻印。