“努力不要趕時髦。那是一種非常大規(guī)模的消耗,作為寫作人、研究者,盡量要離流行稍微遠一點;如果你的成績和暢銷帶來了嫉妒,遭到攻擊,千萬不要回擊,千萬不要打官司,千萬不要跟人家對罵?!庇嗲镉暾f。
“我出生在一個偏僻的山村,這兒的人都不識字,媽媽從外面來了,她是這兒第一個識字的人,此后辦起了識字班、學(xué)校,學(xué)校有個圖書室,書不多,老師定下一個苛刻的制度,要寫100個毛筆小楷才可借得一本書。讀書使人認識了外面的世界,現(xiàn)在我們家鄉(xiāng)的人已經(jīng)很富裕?!庇嗲镉暾f,“有人認為一個人的成功是靠社會關(guān)系、機遇、方向的正確選擇等等,我認為都是次要的,我覺得,很多時候是一個人偶然看到的幾本書,從這些書里面的某些地方獲得了力量,從而把他拉出了平庸。只要跨過山坡,人生就不一樣了?!?/p>
讀書很“形象”
閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸,那么今后要擺脫平庸就十分困難。
何謂平庸?平庸是一種被動而又功利的謀生態(tài)度。平庸者什么也不缺少,只是無感于外部世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神圣、生命涵義的豐富。而他們失去的這一切,光憑一個人有限的人生經(jīng)歷是無法獲得的,因此平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷說過:“人胸中久不用古今澆灌,則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎,對人亦語言無味?!边@就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸,就要“用古今澆灌”。
讀書是件很快樂的事,可現(xiàn)代人讀書卻讀得很累很痛苦,怎么辦?這些秘訣很形象,分別是:減肥、抬頭、排序、返回自己、脫敏。
減肥。我們讀得太多了,要減肥瘦身。我們見過許多這樣的讀書人:他們勤奮地借書、買書、藏書、啃書,但是如果你問他們,這么多年讀下來最喜歡哪幾本書,最敬畏哪幾本書,對自己的人格學(xué)問影響最大的是哪幾位作家,他們往往答不出來。讀書的無效和無聊,莫過于此,這樣讀書,有何快樂?要精讀書,有選擇地讀,千萬不要濫讀。
抬頭。要讀一些讀起來需要費點勁、出點汗的書,用抬頭仰望的姿勢讀書,更能找到生命的快感。
排序。每當自己進入一個新的領(lǐng)域時,首先要對閱讀書目排隊,分清主次,然后進行學(xué)習(xí)和研究,這樣就首先掌握了制高點,很快便能獲得成果。
返回自己。不喜歡讀的書就不要讀。讀書最后一定要“返己”,也就是返回自己。不喜歡讀的書就不要讀!
脫敏。讀書要學(xué)會“脫敏”。就好像很多朋友在一起吃飯時,會聊聊娛樂八卦,這些東西不是不可以談,但并非重要。讀書也是這樣,很多流行的書,大家都在哄傳。很重要嗎?必讀不可嗎?我的態(tài)度是要警惕。在我看來,真正的好書,不是那么容易流行的,大家想想看,孔子、老子的著作,放到當時的時代、情境,參加海選,能選得上嗎?不可能的事。
“罵不還口”
名滿天下,謗亦隨身。余秋雨自陳,在諸多非議之前,也會很生氣,也曾動過撰書回擊的念頭。終淡然,“人出名以后被罵正?!薄?/p>
余秋雨以歷史文化散文而名世,他的藝術(shù)理論著作,也備受學(xué)術(shù)界重視和尊崇。然而,從收受深圳別墅事件、“首富”事件、青歌賽是非、“故居門”、“大師”事件、“含淚”事件、“私通”事件到“捐款門”,余秋雨一直是公眾關(guān)注的焦點,一直處于輿論的漩渦。
不管如何有爭議,余秋雨散文,在文壇上引發(fā)的一股巨大的歷史文化散文熱,至今仍有余溫。如今的余秋雨如何看待他當年的《文化苦旅》寫作,面對文學(xué)批評領(lǐng)域?qū)λ纳⑽摹段幕嗦谩飞嫦印拔墓P過于矯情”以及其他爭議,余秋雨自己是怎樣看待的呢?
熟悉余秋雨的讀者知道,余秋雨1986年開始擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長。6年后,他多次請求辭掉院長職務(wù)最終如愿。之后他開始在全國各地進行文化漫游,最終寫出《文化苦旅》,走紅文壇。回憶起這段往事,余秋雨很感慨:“我能夠?qū)懗瞿敲炊鄷?,那么多文章,有幾個秘訣。第一個秘訣,我認為是余秋雨獨特的秘訣。就是作為學(xué)者或作家,請努力不當官。我是一個文化人,我知道我有能力當官,但我努力不當官,這樣你的時間才會非常充裕,這一點非常重要。第二,努力不要趕時髦。那是一種非常大規(guī)模的消耗,作為寫作人、研究者,盡量要離流行稍微遠一點。第三,如果你的成績和暢銷帶來了嫉妒,遭到攻擊,千萬不要回擊,千萬不要打官司,千萬不要跟人家對罵?!?/p>
對于自己遭受的爭議,余秋雨顯然是敏感的,他說:“有時候我也會很生氣。我甚至想到,要不要寫一本書回罵他們。但是我知道,這樣的書寫出來也沒太大價值。所以,沒有去寫一本本解氣的書。人出名以后被罵正常。我多次講過一個比喻,希望大家聽一聽,我是一匹千里馬,我要走很遠的路,路上我的皮毛總有灰塵沾上去,干嗎整天想洗身上的灰塵?”
由于要與趕時髦和追流行保持距離,余秋雨說他至今不用手機、不上網(wǎng)?!拔衣犝f網(wǎng)上每半個月,就有余秋雨語錄出現(xiàn)。我借今天這個機會告訴大家,那很多都不是我說或者寫的?!?/p>
余秋雨還把網(wǎng)上的“余秋雨語錄”抄下來裝在口袋里,現(xiàn)場給大家讀幾句,“你們聽像不像余秋雨散文,我每次看到都哈哈大笑。比如這句流傳很廣,‘你的過去我來不及參與,你的今后我會一直守候。我不會用這樣方式談人生。還有‘生命是一場虛假,有很多時候我們不得不承認不是不寂寞,只是不想說,這也不是我的思維,盡管句子寫得押韻。余秋雨不寫押韻的散文。如果你在史記版本找到押韻句子肯定不是司馬遷的,真正寫大散文不會努力把自己句子搞得過于精巧。”
余秋雨還提到,“前幾年出現(xiàn)余秋雨離婚的消息,可能與這種句子有關(guān)。聽出來好像馬上要離婚的信號……所以借這個機會說明一下,這些都不是我的,以后有類似文章出現(xiàn)都不是我的。”
對于個人生活,余秋雨說,他在家是做家務(wù)的,家里好多活都是他們夫妻二人自己做,雖然年紀不小,但從來沒請保姆。
“昨天我到北京住的地方,首先就是由我親自做清理工作,好幾個小時,但是對我來說非常快樂;做菜也是,我菜做得可以,我除了寫作、做研究,就是在家里忙碌,整天干活,很開心?!?/p>
談到2016年計劃,余秋雨提到他將于上半年在國家博物館開一個碑文書法展,“這些碑文的文本和書法都是我寫的。比如謝晉的墓碑碑文,陳逸飛的墓碑碑文……另外就是我太太馬蘭的演唱會?!?