【摘要】:《老人》是波特帶有自傳性質(zhì)的一部中篇小說,發(fā)表于1938年《南方評(píng)論》春季號(hào),描述的是一戰(zhàn)前一個(gè)美國南方世家的故事。小說中涌現(xiàn)出一些極具個(gè)性特色的女性形象:米蘭達(dá)、艾米姑媽、祖母、伊娃表姐等等,展現(xiàn)了一部女性成長史。本文用女權(quán)主義理論解讀艾米姑媽、伊娃表姐和米蘭達(dá)這三個(gè)女性形象,說明波特作為女權(quán)主義作家的重要作用。
【關(guān)鍵詞】:老人;女權(quán)主義;美國南方
一、艾米姑媽:自我意識(shí)的覺醒
艾米姑媽,作為老人們口中的“天使”,是南方女性美德的象征。家里的老人對(duì)著艾米姑媽的照片個(gè)個(gè)都說:“真可愛”[1](p19)。實(shí)際上,艾米姑媽并不完美,甚至一點(diǎn)也不聽話。艾米姑媽對(duì)自己身體的主宰是其自我意識(shí)覺醒的第一步:為了參加舞會(huì),艾米偷偷喝摻了鹽的檸檬水以停止來月經(jīng);她不顧哥哥的反對(duì),穿著大膽暴露的服裝,涂鮮艷的腮紅,并剪了被哥哥夸贊的一頭長發(fā)。這一切行為無不體現(xiàn)著艾米姑媽對(duì)世俗規(guī)章制度的反抗。這是艾米作為女性的自我意識(shí)的覺醒,而這種覺醒,是對(duì)長期壓制女性天性的父權(quán)制(patriarchy)的無聲反抗。家族的老人們加之于艾米姑媽身上的言論,實(shí)際上是一種對(duì)女性的約束,是一種性別政治。正如波伏娃在《第二性——女人》中所提出的那樣:一個(gè)女人之為女人,與其說是“天生”的,不如說是“形成”的[3](p23)。艾米姑媽一直拒絕長輩眼里“一表人才”的加布里埃爾的追求,因?yàn)榘子X得“加布里埃爾真沉悶”,[1](p44)。加布里埃爾的“沉悶”實(shí)際上是父權(quán)制社會(huì)的一個(gè)縮影,父權(quán)制的家族才是加在艾米頭上最沉重的枷鎖。奶奶作為家族的長者,用她的聲音傳播了那個(gè)時(shí)代對(duì)女性在這個(gè)世界上如何立足的看法: “結(jié)婚和生孩子會(huì)治好一切”[1](p35)??梢哉f,作為女性的奶奶才是父權(quán)制根深蒂固的實(shí)踐者,是米蘭達(dá)家族中壓抑女性的“源”。透過這一點(diǎn),父權(quán)制的影響力可見一斑,也注定了艾米姑媽對(duì)家族的反抗的失敗。
二、伊娃表姐:爭取個(gè)人自由的抗?fàn)幣c妥協(xié)
伊娃這一代人是成長在美國南北戰(zhàn)爭之后的一代。南北戰(zhàn)爭后的美國南方社會(huì)雖然廢除了黑人奴隸制,但是社會(huì)思潮仍停在過去,在經(jīng)濟(jì)、思想文化上南方仍然落后北方。在這種社會(huì)大環(huán)境下,婦女的社會(huì)地位不高,而且對(duì)女性的評(píng)價(jià)仍然是以外表為標(biāo)準(zhǔn)。伊娃表姐就是這種評(píng)價(jià)體系下的犧牲品。因?yàn)殚L相上的一點(diǎn)瑕疵,伊娃成長在艾米姑媽的陰影下,常常被用來襯托艾米姑媽的美。如其母親所言,伊娃表姐終身未嫁。有所不同的是,她沒有像艾米姑媽一樣因?yàn)榛橐錾系倪z憾而憤恨求死,而是投身婦女運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。為了爭取婦女選舉權(quán),伊娃表姐付出了沉重的代價(jià):被學(xué)校攆了出來,當(dāng)不成教師,甚至三次入獄。值得一提的是,伊娃表姐并沒有把爭取婦女選舉權(quán)當(dāng)作出風(fēng)頭的事。爭取婦女選舉權(quán),是伊娃表姐在已經(jīng)覺醒的女性意識(shí)的驅(qū)使下做出的選擇。伊娃表姐告訴米蘭達(dá):在她的時(shí)代,女人不敢為自己做些什么 ,思想狹隘得很。在“她的時(shí)代”,婦女運(yùn)動(dòng)在全球范圍內(nèi)還未大規(guī)模興起,美國南方社會(huì)是奶奶口中“結(jié)婚和生孩子會(huì)治好一切”的社會(huì)。然而,伊娃表姐所說的“她的時(shí)代”已經(jīng)過去了么?
伊娃所遭受的語言暴力,不是來自外部社會(huì),而是來自于家族。在家族里,伊娃表姐是被遺忘和拋棄的一員:關(guān)于加布里埃爾姑父的葬禮,沒有任何親戚發(fā)電報(bào)通知她。伊娃表姐憤恨地說:“這個(gè)可惡的組織應(yīng)該從地球上消滅。這是人的一切壞事的根源?!盵1](p91)盡管如此,在從小凱齊亞那兒得到消息后,伊娃表姐如期參加了加布里埃爾姑父的葬禮。厭惡家族,卻如期參加家族成員的葬禮,這是伊娃表姐對(duì)父權(quán)制社會(huì)的妥協(xié),是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。伊娃表姐所說的“她的時(shí)代”,顯然還在繼續(xù)。
三、米蘭達(dá):獨(dú)立的探索者
米蘭達(dá)并不欣賞艾米姑媽的美。老人們對(duì)艾米姑媽的極力贊揚(yáng),沒能把這種南方淑女的“美”的觀念灌輸給米蘭達(dá),反而引起了米蘭達(dá)對(duì)女性美的自主追求,從而喚醒了米蘭達(dá)的女性自主意識(shí)。伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道:一個(gè)女人如果寫小說的話,她就必須有錢和自己的一間屋[5](p488)。童年的米蘭達(dá),希望自己長大后做一名騎師,雖然父親認(rèn)為那不是女孩子應(yīng)該從事的好職業(yè),但是米蘭達(dá)一直堅(jiān)持這個(gè)夢(mèng)想,這在一定程度上突破了伊娃表姐那個(gè)時(shí)代的女性不敢為自己考慮的思想。除此之外,米蘭達(dá)已經(jīng)表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的意識(shí)。在和姐姐、父親一起去賽馬場贏得一百塊錢卻被父親強(qiáng)行奪走并存入銀行的時(shí)候,米蘭達(dá)意識(shí)到,那一百塊錢必須在自己手里。為此,她必須從父親的掌控下脫離出來,獨(dú)立掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)。對(duì)父親的反抗仍在繼續(xù):米蘭達(dá)十八歲時(shí)和丈夫私奔結(jié)婚,自此父女間產(chǎn)生了不可磨滅的隔閡。然而,這段以犧牲親情為代價(jià)換來的婚姻并不持久。原因在于米蘭達(dá)私奔結(jié)婚的目的并不是因?yàn)閻矍?,而是為了自由。在不久的將來,她也?huì)從婚姻的約束下逃出去,奔向自由。就像她當(dāng)初逃離家族、逃離父親一樣。婚姻如同她的家族,都是對(duì)她說“不”的父權(quán)制社會(huì)的縮影。
波伏娃提出,要獲得女性解放有以下三種途徑:第一,女性只有到社會(huì)上去工作,才能掌握自己的命運(yùn);第二,成為知識(shí)分子;第三,爭取對(duì)社會(huì)進(jìn)行社會(huì)主義改造,以便最終解決主體與客體、自我與他人的沖突。[2](p86)不出意外地,在《灰色馬,灰色的騎手》中,我們看到米蘭達(dá)成為了一名作家,靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己。在追求自由的道路上,米蘭達(dá)逐漸成熟,日益成長為一名獨(dú)立的女性。
四、結(jié)語
《老人》講述了一個(gè)沒落的美國南方世家中的三代女性的成長,展現(xiàn)出了在父權(quán)制社會(huì)中女性的生存困境。在米蘭達(dá)從一個(gè)懵懂的小女孩成長為一個(gè)性格倔強(qiáng)、獨(dú)立自主的女性的過程中,小說譴責(zé)了束縛女性、男尊女卑的陳規(guī)陋習(xí),呼吁社會(huì)給予女性同男性平等的政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利。雖然波特否認(rèn)自己女權(quán)主義作家的身份,但是波特的小說的確揭露了大量男女不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí),小說體現(xiàn)出的女權(quán)主義思想也為后世女性留下了寶貴的精神財(cái)富。
參考文獻(xiàn):
[1](美)凱·安·波特著,鹿金等譯.波特中短篇小說集.上海:上海譯文出版社,1984.
[2]李銀河:《女性權(quán)利的崛起》, 北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1997.12.
[3](法)波娃(De BeaUvoir,S.)著;桑竹影,南姍譯.第二性 女人[M].長沙:湖南文藝出版社.1986.
[4]吳冰.源[J].外國文學(xué).1996(4):40-43.
[5] (英) 伍爾夫《伍爾夫隨筆全集》,喬繼堂等主編,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2001-4-1.
[6]馬新國主編.西方文論史 修訂版[M].北京:高等教育出版社.1994.
[7]周莉平著.美國婦女與婦女運(yùn)動(dòng) 1920-1939[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社.2009.
[8]金莉等著.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社.2010.
[9](美)邁克爾·萊恩(Michael Ryan)著;趙炎秋譯.文學(xué)作品的多重解讀[M].北京:北京大學(xué)出版社.2006.
[10] 鮑曉蘭主編.西方女性主義研究評(píng)介[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.1995.
[11]姚范美. 凱瑟琳·安·波特的女性意識(shí)研究[D].華中師范大學(xué),2003.