林高(1949—),原名林漢精,祖籍廣東揭陽,生于新加坡。國立臺(tái)灣大學(xué)學(xué)士、華東師范大學(xué)文學(xué)碩士。曾任職于新加坡教育部課程發(fā)展署,任教于多所初級(jí)學(xué)院。著有散文集《不照鏡子的人》、《往上中走去》、《被追逐的滋味》和《仙人掌散文系列——林高卷》;散文和小說合集《林高文集》;文學(xué)評(píng)論集《倚窗閱讀》等。曾主編《微型小說季刊》、《螢火蟲》、《百靈鳥》等。多年來積極參加參與教育部等舉辦的“駐校作家計(jì)劃”。
林高的散文崇尚自然,具有濃郁的文化氛圍,而且情思豐富,蘊(yùn)含深遠(yuǎn)的哲理性。在禪意書寫的同時(shí),也能看到他那深深地民族之情。林高這篇散文《樹的觀點(diǎn)》,崇尚自然,以樹為第一人稱,賦予其以生命,通過樹的自我心靈的剖析解讀,對(duì)生命的執(zhí)著,對(duì)自我的認(rèn)同,既有情思,富有哲理,又委婉的表達(dá)自己心中對(duì)民族文化的深沉之情。
一、崇尚自然,禪意思考
散文是一種高度自由的文體,其境界的構(gòu)造在于:在真實(shí)的自然物象和人生體驗(yàn)中,尋求一種高于自然、超越人生的藝術(shù)氛圍,從而引領(lǐng)人的精神境界提升。這種藝術(shù)氛圍,散文理論家們各有說辭,難有定論。禪意,屬于人生的境界。自然界的萬事萬物,都濃縮著某種禪意。意象皆在心中,意象也在物外與物內(nèi),萬物驅(qū)馳于筆端,四季橫陳于文字。在個(gè)性的意味里,所有的意象都是我的意象,所有的物都?xì)w之于無,那么,就從這里,闡釋出你的所愛所思所恨所得。在林高的散文里,禪所呈現(xiàn)出的是自然物象給予人的審美體驗(yàn)。在他的筆下,春夏秋冬,日月的陰晴圓缺,人的悲歡離合、喜怒哀樂都是禪的意象。他用文章來發(fā)現(xiàn)禪意,表達(dá)禪意,從而顯現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美思維和寫作方式,為讀者開辟和拓展出無限豐富的聯(lián)想和審美空間。在心靈與物象之間對(duì)話,在小我與天地之間馳游,在大乘與小乘之間跳躍,在自得與開放之間沉思。他在萬事萬物里發(fā)現(xiàn)禪意,將禪的理念灌輸于字里行間。在萬物的照映之中,在他的文本里,大自然的一切雖是林林總總,變幻無窮,但都是禪意的支配。而他的文字使命,就是用自然物象來對(duì)映人生。
《樹的觀點(diǎn)》是一篇文思縝密、具有禪意的文章。它的想象之豐盛,觀察之細(xì)膩,詞采之清麗,行文之婉轉(zhuǎn),把樹轉(zhuǎn)化為第一人稱來解讀,將自然界的樹上升到了人文的高度。以人生的情懷來關(guān)照樹的生存,并賦予樹禪相禪意,這也是林高獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)造。在林高看來,樹作為大自然的一種生物,它所呈現(xiàn)的一切,本不是人類所具備的的物象,而他卻運(yùn)用自如的文字為樹營造出一種比人更是堪破物理世情、瀟灑出塵的意境。他發(fā)現(xiàn)了樹的種種細(xì)節(jié)、習(xí)性,包括人所體察不到的樹的精神境界。“人怕老;人老了,就丑陋,而且生命力衰竭,百病叢生,誰不害怕?我卻正好相反,我越老越好看。在古老的地方,你會(huì)看到老大的樹,年齡在千歲以上,而且各有姿態(tài),都十分美觀,老而有韻味。令人們咂舌的是:我的半邊身體死了,另一邊卻活著,頑強(qiáng)剛毅的形象誰不佩服呢。”在對(duì)樹的描述里,林高運(yùn)用哲思,使得樹具備了禪意,平凡的樹從而有了哲學(xué)審美的意義?!拔覛v經(jīng)滄桑,依然生生不息,一年一年地生長(zhǎng)下去,那正是我的本錢;不然我如何歷經(jīng)各種考驗(yàn),看清世情變化?”對(duì)樹的禮贊,讓林高完成了精神的書寫。
二、具有情思,深富哲理
中國當(dāng)代散文,處在一種勃興的階段,他可能不再囿于楊朔、秦牧、劉白羽的散文套路,對(duì)上述都有了相當(dāng)驚人的突破。從內(nèi)容到形式,從理性到情感,越來越靠近散文最本身的面目。躲開了劍拔弩張的激憤,躲開了歌功頌德的膚淺,回歸到了溫潤平和,沖淡虛靜,在其中抒發(fā)自己獨(dú)特的感受。在這種散文觀念的關(guān)照下,散文命意更加鞏固,它不僅擔(dān)負(fù)著散文生成的使命,成為不可替代的表現(xiàn)核心,還決定著散文的文本價(jià)值和藝術(shù)走向。散文作家關(guān)照方式理性色彩日趨加強(qiáng),情思色彩更為濃厚。
在文學(xué)觀念已然開始深入真正作品的今天,我們對(duì)理性有了更為廣泛、更為深刻的認(rèn)識(shí)。它已經(jīng)不僅僅是人類的歷史、哲學(xué)、經(jīng)驗(yàn)、大自然的鐵律,還包括平凡生活的巨細(xì)、人類心靈的幽微。而林高先生的散文,既不太抒情,也不太敘事,又不是雜文,他從容地分析他所占有的歷史和文化資料,融入個(gè)人的感受感悟,進(jìn)行充滿智性而又充滿情思和理性的思考。
在散文《樹的觀點(diǎn)》中,以“樹的觀點(diǎn)”寓人的觀點(diǎn),通過挖掘樹身上所具有的特點(diǎn),運(yùn)用獨(dú)特的表達(dá)方式,以富有哲理,蘊(yùn)含感情的語言給人以智慧的啟迪。注重細(xì)節(jié)的描繪,善于抓住細(xì)微的點(diǎn),來呈現(xiàn)給我們一個(gè)本性善良,愛護(hù)泥土,生性樂觀,生生不息,生性豁達(dá)的樹?!拔沂菢洌L(zhǎng)在平凡的地方。我的本性是深深地愛護(hù)培育我的泥土——我的根緊緊地嵌入地下,抓住泥土,不肯放松。即使我死了,根還是留在泥土里,爛在泥里。不信?你可以拔起來,看看,根是不是死纏著泥土不放。”看似是在描述著樹的堅(jiān)貞與對(duì)泥土深深地愛護(hù),蘊(yùn)含著的哲理性思考也是不言而喻的。他對(duì)景物的描寫總能體現(xiàn)出某種哲理,我們總能從他對(duì)某一景物的描述中受到啟發(fā)。其實(shí)文章中蘊(yùn)含的哲理和情感的走向,本身就隱約可以看到作者的人格,真切的表明了作家的靈魂。
三、對(duì)民族文化深沉之情
林高對(duì)山對(duì)樹是情有獨(dú)鐘的,他心里的那座山并不是一般普通的山,而是中華民族悠久歷史和燦爛的文化象征。林高內(nèi)心確實(shí)想陶醉山林,并不隱遁山林;作者確實(shí)憂患世俗,但并不舍棄世俗。他關(guān)心社會(huì)、人生、民族文化。他崇尚自然,崇尚道禪的高原超俗的精神境界,實(shí)際是一種美學(xué)追求,并不是借自然與禪來逃脫人生。他的作品風(fēng)格清空靈動(dòng),音韻清遠(yuǎn)。而且林高的感情真摯,不但是坦率的寫出自我內(nèi)心的喜怒哀樂,而且表達(dá)出主觀的愛憎好惡,如“其實(shí)他們真自私,只想自己,不管別人。愛清潔可能是他們的癖好,無可厚非;落葉卻是屬于我們的,對(duì)我們有益。我們?cè)遣煌淖孱?,各取所需。他們這么做,未免太霸道了!”能看出他心中的那份坦率和真摯。
其實(shí),散文“是一種側(cè)重于表述內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式,它對(duì)于客觀的社會(huì)生活或自然圖景的再現(xiàn),也往往反射或融合于對(duì)主觀感情的表現(xiàn)中間,它主要是從內(nèi)心深處進(jìn)發(fā)出來的真情實(shí)感打動(dòng)讀者。”散文創(chuàng)作的過程,始終包含著作者強(qiáng)烈的感情活動(dòng),情感活躍在作者的胸中,傾注在作者的筆端,從而化為藝術(shù)形象的血肉。散文要有“真性情”,最忌造作,要自由自在,逞心而論?!罢嫘郧椤笔亲髡叩纳庾R(shí)與自然宇宙,與社會(huì)人生相碰撞而閃爍的火花,是生命體證宇宙人生的結(jié)果。拋棄造作和虛假的東西,一切出于真摯和至誠,才是散文創(chuàng)作振興發(fā)展唯一可走之路。正是在這種理論指導(dǎo)下,林高以自己卓爾不群的創(chuàng)作顯現(xiàn)了這種美學(xué)追求。他既真實(shí)地表現(xiàn)著他對(duì)生活的熱情,也真實(shí)地披露他對(duì)人世的超脫甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)的岑寂。他真實(shí)地抒發(fā)著他對(duì)美的追求向往,也真實(shí)地吐露著因美的淪失而生的混郁。他總是那樣深摯真情地坦露自己的思想、個(gè)性、好惡,甚至連自己心中那些小想法也不隱瞞:“我那開白花的伙伴笑著對(duì)我說:你瞧,他們那么死心眼,為什么不看你呢!這樣的眼光太短淺了呀!著是你的福氣呢。我這樣回答。可是這樣他們?cè)趺茨芸吹礁嗝篮玫臇|西??!他們不會(huì)一直這樣子吧?….”
林高在《樹的觀點(diǎn)》這篇文章里,所要表達(dá)或?qū)ふ业模阂苍S是一種生命的背景和精神的皈依。有論者稱林高作品中富禪意,是這樣的,我們不光能看到他崇尚自然,禪意的書寫,深富哲理的情思,我們更多看到的是他作為一名儒者,對(duì)民族文化真摯深沉的愛,對(duì)當(dāng)前民族文化的蒼茫處境有揪心的擔(dān)憂,而這更使得他的散文具有時(shí)代氣息,也更有價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1] 歐清池、呂振瑞、風(fēng)雁沙《新華文學(xué)大系.散文集》 世華文學(xué)研創(chuàng)會(huì),2015年11月.
[2] 林高.《在山中走去》[M] 新加坡:新雅出版社,1992年4月.
[3] 王梅芳《儒者憂思禪者韻——讀林高散文》.新加坡作家協(xié)會(huì),2000年.