古老的大地,正經(jīng)歷著一場(chǎng)艱難的蛻變,歷史的、現(xiàn)實(shí)的、固有的、外來(lái)的種種因素,使這個(gè)古老的大地上,農(nóng)業(yè)文化與現(xiàn)代文化雜陳,鄉(xiāng)土意識(shí)與開(kāi)放觀念并存,自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)過(guò)度。單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)正在向農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、社隊(duì)企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、個(gè)體企業(yè)、國(guó)營(yíng)和集體等多種經(jīng)濟(jì)因素互相制約、互相促進(jìn),多元化發(fā)展的局面邁進(jìn)。新的生產(chǎn)方式正在創(chuàng)造新的生活方式,愛(ài)情、婚姻、家庭、鄰里之間的關(guān)系都在或隱或顯地發(fā)生變動(dòng),構(gòu)成這些變動(dòng)的中心、本質(zhì)原因的則是人們價(jià)值觀念的變動(dòng)。
如何評(píng)價(jià)人的價(jià)值,如何評(píng)價(jià)人的優(yōu)劣,歷史在進(jìn)步,時(shí)代的選擇標(biāo)準(zhǔn)也不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)生了深刻地變化?!?人不是作為個(gè)人,而是作為種類(lèi)而存在的。人的種類(lèi)活動(dòng)的主要特征,是他按照人的需要改造自然,依照美的法則創(chuàng)造世界。因此人作為族類(lèi)就具有普遍的自由的本質(zhì)。對(duì)于人的本質(zhì)的認(rèn)識(shí),就現(xiàn)實(shí)生活的具體關(guān)系而言,它的社會(huì)歷史內(nèi)容總是處在不斷發(fā)展中。當(dāng)藝術(shù)家通過(guò)形象展示人的本質(zhì)時(shí),民族文化的積淀和當(dāng)代意識(shí)的觀照都是不可或缺的”①。小月、煙峰、香香這一類(lèi)人的行為,在長(zhǎng)期傳統(tǒng)的價(jià)值觀炷照下,在農(nóng)村是不被認(rèn)可的,甚至要受到指責(zé)的。今天文學(xué)已不以塑造英雄人物為自己的使命了,但是,小月、煙峰、香香這樣的女性形象,用新的價(jià)值觀來(lái)看,不正是新的價(jià)值觀炷照下的時(shí)代新人嗎?她們要比才才、回回、王和尚們有光彩的多。才才被小月稱(chēng)為“古代的好人 ”;回回,全雞窩洼最勤勞也是全村起得最早睡得最晚的人,他們都篤信視土地為命根子的土地觀和生活觀,以為當(dāng)農(nóng)民的把莊稼做好,有了糧什么也就有了。土地承包讓他們又成了土地的主人,生活仿佛在向舊的軌道偏斜,他們以為是舊夢(mèng)重溫。但是歷史不是簡(jiǎn)單重復(fù)循環(huán)的,新的生活氣息撲面而來(lái),那大山外面的世界,忽隱忽現(xiàn)的閃爍著、誘惑著人們。小月和煙峰、香香們,以她們女性特有的敏感捕捉到了新的氣息。曾經(jīng)為世世代代莊稼人所夢(mèng)寐以求的男耕女織,豐衣足食的生活模式,忽然在她們眼中失去了迷人的色彩。傳統(tǒng)生活的價(jià)值觀念由此而貶值了,她們把自己的命運(yùn)與新出現(xiàn)的掙脫大地和自然經(jīng)濟(jì)的束縛而發(fā)展商品生產(chǎn)的新型農(nóng)民門(mén)門(mén)和禾禾們聯(lián)系在了一起。這種變化,不但表現(xiàn)為家庭結(jié)構(gòu)的變更,還表現(xiàn)在更大范圍的人際關(guān)系中。生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式的發(fā)展,對(duì)生產(chǎn)關(guān)系所起的調(diào)節(jié)作用,勢(shì)必導(dǎo)致個(gè)人在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中位置的更動(dòng)。一成不變的傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)人的價(jià)值尺度,也不得不改變了。在《臘月·正月》②中,名重鄉(xiāng)里、學(xué)生眾多的韓玄子為維護(hù)自己的聲望,以至于偏狹執(zhí)拗,以他全部的力量和心智,去壓制和阻遏率先創(chuàng)辦個(gè)體企業(yè)的王才——這個(gè)先前一貧如洗,受人鄙棄的窮困者——的事業(yè)時(shí),他卻不得驚詫而又悲哀的發(fā)現(xiàn)人心向背正在發(fā)生著深刻的變異。那些力圖擺脫貧困的人們,紛紛涌向王才的工廠,王才這個(gè)不足掛齒的受歧視者,已經(jīng)取代他成為全鎮(zhèn)最有影響和聲望的人物。傳統(tǒng)的人際關(guān)系,已經(jīng)不能靠過(guò)去僵化的觀念和體制來(lái)維持了。自恃淡泊清高卻又不能擺脫名利虛榮羈絆,頗得古文人之風(fēng)的新鄉(xiāng)紳韓玄子,他的惶惑和悲哀,恰恰是一種征兆,預(yù)示了此類(lèi)代表人物所依附的農(nóng)業(yè)文化即將解體了。表面現(xiàn)象的背后,更深刻的隱藏著的新的生產(chǎn)方式、生活方式必將引起的價(jià)值觀的改變。韓玄子這位年過(guò)花甲、德高望重、“桃李滿天下”的退休先生,是那樣頑固地阻擋著小個(gè)子、沒(méi)力氣,但有“一肚子精明”又曾是他的學(xué)生的王才的事業(yè)。他恐嚇王才,利用自己的威望拉攏一些人拆王才的臺(tái),使絆子給王才以難堪,幾乎就要把一個(gè)展翅欲飛的王才給斷送掉了。韓玄子為什么要和王才過(guò)不去呢?原因就在于生活的發(fā)展居然使王才這樣的卑賤者成了氣候,這是一家有四口人領(lǐng)國(guó)家工資,在村子里富有人望的韓玄子無(wú)論如何也想不開(kāi)的。他之所以忌恨王才,口口聲聲“王才是什么東西 ”,“ 什么角色 ”,是他認(rèn)定王才必須不如他,“ 是龍的要在天上,是蟲(chóng)的還得在地上 ”,這便是他頭腦中不可更改的律條。在韓玄子可悲的優(yōu)越感中,即積淀著幾千年遺留下來(lái)的舊式讀書(shū)人的自負(fù)、清高、體面人家之主的虛榮,也浸染著今天傳統(tǒng)體制下殘存的所謂官場(chǎng)、半官場(chǎng)人物的得意。就是這樣一個(gè)韓玄子,在和王才的較量中,終于可悲的失敗了。在聲望和輿論上,優(yōu)勢(shì)盡在韓玄子一邊,王才自己也自慚形穢,自認(rèn)在心理上處于劣勢(shì),并暗中叮囑家人不得對(duì)韓伯有一絲不敬。但是,在倫理道德、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)聲望等方面占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的韓玄子卻無(wú)法阻擋王才的經(jīng)營(yíng)方式產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益對(duì)鄉(xiāng)人的巨大吸引力。膽怯而自卑的王才自己也沒(méi)想到,他的加工廠的經(jīng)濟(jì)效益、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)竟然把韓玄子一步步逼到四面楚歌的失敗境地。這場(chǎng)實(shí)在的經(jīng)濟(jì)效益和空洞的聲望上的優(yōu)越感的較量 是意味深長(zhǎng)的。正如馬克思所說(shuō)“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲的創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、即定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩的傳統(tǒng),象夢(mèng)魘一樣糾纏著人們的頭腦”③。依據(jù)舊的價(jià)值觀韓玄子認(rèn)定,王才過(guò)去只拿六分工,貌不驚人,才不打眼,日子凄惶,就得一輩子凄惶下去。他韓玄子是“古有四皓,今有韓伯”,所以要始終顯赫排場(chǎng)下去。他的結(jié)論是:“ 如果象王才這樣的人成了氣候,象咱這樣的人家倒不如他了”④。他不能忍受不甘服氣。盡管韓玄子一再宣稱(chēng),他不眼紅王才有錢(qián),只是容不得王才的聲譽(yù)和影響的日益擴(kuò)大,但王才的聲譽(yù)和影響恰恰是通過(guò)錢(qián)財(cái)顯露出來(lái)。王才抽五角三一包的“金絲猴”的香煙,他只能抽二角九一包的“ 大雁牌 ”、王才出錢(qián)包電影、出錢(qián)贊助社火、發(fā)給雇工優(yōu)厚工資、還要熱熱鬧鬧地迎獅子隊(duì)“ 喝彩”,這些他韓玄子都做不到。王才成了“ 氣候”,是因?yàn)檗k了廠致了富,要壓制王才,必須打擊他的事業(yè),因此韓玄子的方式不是展開(kāi)致富競(jìng)賽,而是處處設(shè)置障礙。但這是沒(méi)有力量的,是注定要失敗的,深觀《臘月·正月》一個(gè)可怕的警示告訴我們,傳統(tǒng)的舊體制不改變,就帶不來(lái)價(jià)值觀的改變,“四皓鎮(zhèn)”一代一代就只會(huì)復(fù)制韓玄子,而不會(huì)產(chǎn)生王才。
賈平凹在他的小說(shuō)中, 匯聚起他全部的心智和感情,向世人表明,傳統(tǒng)生活秩序中所有有價(jià)值的東西,只有在被人們自覺(jué)的吸吶,整和到新的生活結(jié)構(gòu)之中,才能不斷地保有它的美質(zhì),并繼續(xù)發(fā)展它的功能。而這,只有當(dāng)人們順應(yīng)它之外的社會(huì)進(jìn)程,物質(zhì)上擺脫了貧困、落后和閉塞,心理行為上祛除了小生產(chǎn)的印痕和宗法觀念的束縛之后,才可望做到。事實(shí)也正如此,即成的生活秩序,如果能滿足人們的身心需求,那就用不著擔(dān)心它會(huì)接受外部的世界影響而改變自身。
賈平凹對(duì)養(yǎng)育了他的幼年到青年時(shí)代的有著古樸風(fēng)尚習(xí)俗的那塊山地的摯念,演化為一種理性的眼光,他以一種寬宏精神又不無(wú)批評(píng)地指出了才才、回回、韓玄子們擁有的那種持續(xù)不變的心理,那種隨遇而安,守己本份,接受并無(wú)限度地承擔(dān)生活的窘迫的耐力。這些曾經(jīng)支持了王和尚、羅子⑤乃至王和尚、羅子們的祖先的人生的頑強(qiáng)生活力,在時(shí)代和社會(huì)有了合理變動(dòng),山地經(jīng)濟(jì)有了重大調(diào)整后,就并不完全再是美德了。它含有悶住自己的正常欲求,容忍那種缺乏活力、長(zhǎng)久凝滯的自然經(jīng)濟(jì)規(guī)范繼續(xù)綿延的厚重惰性。他真正動(dòng)心地慨嘆一個(gè)泱泱大族的衰退,為山地生活與大山外面日新月異的世界的隔閡感到不安焦慮。他在這種心境中沉思,對(duì)立足故土地面上的門(mén)門(mén)、禾禾、王才們,對(duì)這所有試圖按照與現(xiàn)代生活主旨相稱(chēng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),重新建構(gòu)一種富有銳氣和活力的生活秩序的努力,都那么急不可耐地發(fā)出自己由衷的欣悅和贊同。為它們所傾心、所關(guān)注、所偏愛(ài)、所表現(xiàn)。
①《馬克思主義文藝論著選講》第168頁(yè)中國(guó)人民大學(xué)出版社。
②《臘月·正月》《賈平凹集》海峽文藝出版社
③《馬克思主義文藝論著選講》第354頁(yè)中國(guó)人民大學(xué)出版社。
④《臘月·正月》,《賈平凹集》第183頁(yè),海峽文藝出版社。
⑤《九葉樹(shù)》,《賈平凹集》海峽文藝出版社