我五歲的時(shí)候，妹妹出生了。

趁大人不注意，我悄悄溜進(jìn)臥室。墻壁是灰色的，床單也是灰色的，灰蒙蒙的背景中躺著一個(gè)粉嫩嫩的嬰兒。她的皮膚皺巴巴的，少得可憐的頭發(fā)濕漉漉地貼在腦門上，雙眼緊緊閉著。我伸出手撓了撓她的腳心，她張了一下嘴，好像不知道該哭還是該笑，但最終還是哇地哭了起來(lái)，小小的五官擠成一團(tuán)，口水順著嘴角流到臉頰上。真丑！

家中有了妹妹，立即熱鬧了許多。屋子里總是彌漫著一種特殊的氣味，那是由奶粉味、屎尿味和汗味混合而成的說(shuō)不清道不明的怪味。陽(yáng)臺(tái)上總是晾著幾塊方方正正的尿布，在陽(yáng)光下騰起一片氤氳的水汽。妹妹總是在吃飯的時(shí)候又拉又尿，害得我捂著鼻子大倒胃口。半夜從睡夢(mèng)中驚醒，我也總能聽見她狼嚎似的哭聲，在寂靜的夜晚回蕩。

作為姐姐，我被迫學(xué)會(huì)了寬容與謙讓，學(xué)會(huì)了關(guān)愛與分享。

我八歲的時(shí)候，妹妹三歲了。

一個(gè)下雨的晚上，老師布置了很多作業(yè)，我一直熬到九點(diǎn)半才做完。洗漱完畢，我打著哈欠回房間準(zhǔn)備睡覺(jué)，卻看見妹妹趴在桌子上，手拿彩筆認(rèn)真地畫著什么。走近一看，她居然在我的語(yǔ)文作業(yè)本上畫畫！我一把奪過(guò)本子，剛完成的作業(yè)已被妹妹涂得亂七八糟。我像一座休眠的火山，終于找到了噴發(fā)的時(shí)機(jī)。我沖妹妹大吼大叫，好像要把妹妹出生以后我受的所有委屈都發(fā)泄出來(lái)。我們的哭聲此起彼伏，一浪高過(guò)一浪，眼看就要把屋頂掀翻。

那個(gè)晚上，我一邊抽泣一邊補(bǔ)寫語(yǔ)文作業(yè)，心中滿是委屈和不平。夜很深了，窗外的雨淅淅瀝瀝，一直淋到我心里。我的眼淚一滴一滴地掉在作業(yè)本上，歪歪斜斜的方塊字模糊了又清晰。

我十歲的時(shí)候，妹妹五歲了。

我們終于有了一些共同語(yǔ)言。她可以和我一起玩警察抓小偷，我也可以陪她“過(guò)家家”了。妹妹有了自己的小伙伴，整天和她們拉幫結(jié)伙。我們倆單獨(dú)在一起時(shí)常常會(huì)發(fā)生“內(nèi)戰(zhàn)”，但如果有人膽敢欺負(fù)我們中的任何一個(gè)，我們就會(huì)聯(lián)合起來(lái)，一致對(duì)外。

打“內(nèi)戰(zhàn)”的時(shí)候，妹妹無(wú)論在戰(zhàn)術(shù)上還是戰(zhàn)斗力上都突飛猛進(jìn)。她學(xué)會(huì)了還嘴和反擊，我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了前所未有的高度。

我十六歲的時(shí)候，妹妹十一歲了。

我進(jìn)了一所封閉式高中，那里的管理以“嚴(yán)”著稱。所有學(xué)生必須住校，每月只放兩天假。星期一到星期五，家長(zhǎng)不準(zhǔn)進(jìn)，學(xué)生不準(zhǔn)出。星期六、星期天為開放日，家長(zhǎng)可以探望，但是只能在中午。

學(xué)校食堂的伙食很糟糕，再加上思家心切，我在第一個(gè)月就瘦了十斤。媽媽看著我“人比黃花瘦”的模樣心疼得不得了，拉著我皮包骨頭的胳膊痛下決心：每個(gè)星期六、星期天都給我送飯，星期三再加送一次。由于爸媽平時(shí)下班晚，星期三送飯的重?fù)?dān)就落在了妹妹稚嫩的肩上。

每個(gè)星期三，妹妹中午放學(xué)回到家，拿起媽媽早晨做好的飯就立即出門給我送飯，送完后才回到家自己吃。每個(gè)星期三，上午第四節(jié)一下課，我就沖出教室，跑到校門口眼巴巴地盼妹妹來(lái)。由于不讓學(xué)生進(jìn)出校門，我和妹妹只能一個(gè)在外面，一個(gè)在里面，中間隔著鐵欄桿。我從鐵欄桿里伸出手接過(guò)飯盒，便坐在草地上開始“狼吞虎咽”。媽媽做的飯真香?。∥以诰捉赖拈g隙抬起頭，看見妹妹正帶著一絲笑意看著我。我想她一定也餓了，遞過(guò)飯盒讓她吃，她把飯盒又推回來(lái)：“媽媽專門給你做的，等會(huì)兒我回去再吃?！蔽乙贿呁炖锇秋堃贿呎f(shuō)：“我等你這頓飯等了一上午了，連課都沒(méi)上好?！泵妹霉笮Γ缓笥秩粲兴嫉卣f(shuō)：“我看你像監(jiān)獄里的囚犯，而我就是探監(jiān)的?！蔽乙宦犨@話，一口飯差點(diǎn)沒(méi)噴出來(lái)，抬頭見妹妹燦爛的笑容被鐵欄桿分割成好幾塊，不由得嘆了口氣：“確實(shí)如此。”

我十八歲的時(shí)候，妹妹十三歲了。我離開家去上大學(xué)的那一天，爸媽和妹妹拎著大包小包浩浩蕩蕩地到火車站送我?；疖囬_動(dòng)了，我朝他們使勁揮手，鼻子里酸酸的。我看見妹妹追著火車跑起來(lái)，一邊跑一邊抹著眼淚。

我突然記起，十三歲那年有一次媽媽出差，我也是這樣，一邊追著火車一邊掉眼淚。

原來(lái)，妹妹就是我的影子，映出我五年前的成長(zhǎng)畫面。原來(lái)，縱然流年似水，我珍藏的過(guò)去卻從未離開。原來(lái)，從我指縫間溜走的昨日，正一點(diǎn)點(diǎn)地在妹妹身上重現(xiàn)。