有一次我教一個(gè)小女孩認(rèn)單詞。女孩的名字叫依麗努斯卡，才剛剛四歲五個(gè)月，腦袋瓜非常聰明。前前后后只用了十天的時(shí)間，我們就把字母表里所有的字母都戰(zhàn)勝了，依麗努斯卡還能很熟練地讀出“爸爸”“媽媽”“薩沙”“瑪莎”這樣一些簡(jiǎn)單的詞。不過(guò)，有一個(gè)很簡(jiǎn)單的詞，在學(xué)到它的時(shí)候，我們就卡住了，怎么都過(guò)不去這個(gè)坎兒了，這個(gè)詞就是“我”。

像平常一樣，我指著這個(gè)單詞，對(duì)她說(shuō)：“依麗努斯卡，看，這個(gè)單詞是‘我’?！?/p>

依麗努斯卡驚訝地看了看我，說(shuō)：“你？”

“怎么能是‘你’呢？‘你’不是這樣寫的。剛剛我已經(jīng)讀了，是單詞‘我’?！?/p>

“單詞‘你’？”

“這可不是‘你’，是‘我’。”

她更加不理解了，說(shuō)：“我說(shuō)的就是你啊?！?/p>

“錯(cuò)，不是我，是單詞‘我’?！?/p>

“不是你，是單詞‘你’。”

“天哪，依麗努斯卡，依麗努斯卡，聽著，好孩子，可能你學(xué)得有點(diǎn)累了。這不是我，這個(gè)單詞就讀‘我’，你是真的不懂嗎？”

“不是啊，”她說(shuō)，“怎么不懂呢？我懂?！?/p>

“你說(shuō)說(shuō)，你是怎么懂的?！?/p>

“這不是你，這個(gè)單詞就讀‘你’?！?/p>

嗨！你看這事，如果是你，你能怎么辦？上帝啊，請(qǐng)告訴我，怎么給一個(gè)四歲的孩子講，“我”——不是我，“你”——不是你，“她”——不是她……“我”——僅僅是一個(gè)單詞而已。

“來(lái)，我們這樣啊，”我想了想說(shuō)，“你就默默地對(duì)自己說(shuō)：‘我’，就好像在心里說(shuō)話一樣。能明白嗎？默默地，自己對(duì)自己說(shuō)?！?/p>

她好像理解我的意思了。她低著頭，嘴唇微動(dòng)。

我說(shuō)：“你說(shuō)了什么，我都沒(méi)有聽到?！?/p>

“你讓我對(duì)自己說(shuō)，我就悄悄地說(shuō)了?！?/p>

“那你說(shuō)的什么？”

她回想了一下，然后對(duì)準(zhǔn)我的耳朵，悄悄地說(shuō)：“你。”

我再也忍不住跳了起來(lái)，雙手抱頭，在房間里走來(lái)走去。

最后，我終于想出了一個(gè)招兒。我快速走到她面前，用手指著她的鼻子，問(wèn)：“這是誰(shuí)？”

她說(shuō)：“是我。”

“好了……明白了吧？這就是單詞‘我’?！?/p>

“明白了……”

我坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的嘴巴在微微顫動(dòng)，小鼻子也在抽動(dòng)——這是要抹眼淚了。

“你怎么了？”我問(wèn)，“是真的明白了嗎？”

“明白了，”她說(shuō)，“這是我?！?/p>

“對(duì)了。很棒。這就是單詞‘我’。懂啦？”

“懂了，”她說(shuō)，“這是單詞‘你’?！?/p>

“這根本就不是‘你’，是‘我’！”

“不是我，是你?！?/p>

“不是說(shuō)我，是單詞‘我’！”

“不是說(shuō)你，是單詞‘你’！”

“不是單詞‘你’，哦！上帝啊，這是單詞‘我’?！?/p>

“不是單詞‘我’，哦！上帝啊，這是單詞‘你’?！?/p>

我又站起來(lái)，在房間里走來(lái)走去。

“不是那樣的！”我大聲喊起來(lái)，“怎么就不懂呢，傻孩子，這是‘我’，單詞‘我’。來(lái)跟我讀：我！我！我……”

“你，你，你?！彼磺宓刈x出來(lái)，嘴巴幾乎沒(méi)有張開。突然，她朝桌子上一趴，大哭起來(lái)。她哭得那么可憐，我的心一下軟了，可憐起這個(gè)小姑娘。

好吧，我決定了，不再想這個(gè)單詞了，隨它怎么樣吧。下節(jié)課我們直接開始讀句子，這樣可能就會(huì)好些。

第二天，依麗努斯卡來(lái)上課了，她一臉高興的表情，小臉通紅，一看就知道，剛剛在外面盡興地玩過(guò)。我沒(méi)有再提昨天的事情，直接抱她坐到桌前，我打開第一頁(yè)，說(shuō)：“來(lái)，依麗努斯卡小姐，我們來(lái)讀幾個(gè)句子。”

像平常一樣，在開始讀之前，她在椅子上來(lái)回挪動(dòng)了幾下，然后深呼吸，低下頭注視著課本。她用手指著書上的字，然后張開嘴，流利地讀了出來(lái)：“自你學(xué)習(xí)。”

“什么？！什么學(xué)習(xí)？什么是‘自你’？”

我看了看書，那里明明寫著“自我學(xué)習(xí)?！?/p>

大家是不是感覺(jué)很搞笑？我也是，都笑出聲來(lái)了。我說(shuō)：“‘自我’，依麗努斯卡！這個(gè)是‘自我’，不是‘自你’！”

不過(guò)，我忽然一想：不行，如果我說(shuō)出“我”，那今天我們又要重復(fù)昨天那一幕了。不，我堅(jiān)決不能再陷入昨天的循環(huán)中。

我是這樣對(duì)她說(shuō)的：“是的，對(duì)了。這就是‘你’?！?/p>

就這樣，今天總算沒(méi)有讀錯(cuò)太多。又能怎么辦呢？如果我當(dāng)時(shí)說(shuō)出的是“我”，而不是“你”，誰(shuí)知道何時(shí)能結(jié)束呢？或許，可憐的依麗努斯卡會(huì)一輩子都那樣讀：“忘我”讀成“忘你”，“你追我趕”讀成“我追你趕”，“自我表現(xiàn)”讀成“自你表現(xiàn)”，“我行我素”讀成“你行你素”。

現(xiàn)在依麗努斯卡已經(jīng)長(zhǎng)大了，謝天謝地，她每個(gè)詞都能正確地讀出來(lái)了，在給我寫的信中，一個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有了。