家里只有兩個(gè)單身漢,我和兒子。每天早上,我先把兒子送到學(xué)校,再去公司上班。他總是站在校門(mén)口,沖我高高地?fù)]起小手,“海馬爸爸,再見(jiàn)!”不知從哪天起,兒子忽然不再叫我“爸爸”,給我起了個(gè)外號(hào)“海馬爸爸”。這讓我感到別扭,多次警告無(wú)效,漸漸也就習(xí)慣了。小家伙才9歲,卻人小鬼大,也不知他葫蘆里賣的什么藥,恐怕沒(méi)安什么好心。
或許是因?yàn)椋瑑鹤尤圆荒茉?,我跟他媽媽離婚。兩年前,前妻搬出去的那天,兒子站在門(mén)口,一言不發(fā),眼眶里蓄滿了晶瑩的淚水?!芭椤钡囊宦?,門(mén)關(guān)住了,兒子仰起小腦袋問(wèn)我,爸爸,媽媽什么時(shí)候回來(lái)呀?我一把抱起兒子,四目相對(duì),竟不知該如何解釋,只能無(wú)聲地?fù)u頭。也許有些事情,兒子還無(wú)法明白,但他終于知道,媽媽這一走,再也不會(huì)回來(lái)了。
從這天起,我開(kāi)始給兒子當(dāng)媽媽。我首先跟他約法三章:不準(zhǔn)把鑰匙掛在脖子上,否則別人一看就知道家里沒(méi)有大人:不許單獨(dú)過(guò)馬路,如果旁邊沒(méi)有警察,就找爺爺、奶奶帶你過(guò)馬路;萬(wàn)一不小心走丟了,你千萬(wàn)不能亂跑,要在原地等待,爸爸一定會(huì)回來(lái)找你的,記住沒(méi)有??jī)鹤佣碌攸c(diǎn)頭,說(shuō)記住了。
兒子挺聰明,前兩條都做到了。星期天,我?guī)ス珗@,趁他不注意,我故意閃進(jìn)一個(gè)角落里,偷偷地觀察。沒(méi)想到,他發(fā)現(xiàn)老爸不見(jiàn)了,在原地轉(zhuǎn)了幾圈,竟然自作主張,原路回家。我偷偷地跟在后面,回家把他狠狠地訓(xùn)斥了一頓,你不說(shuō)記住了爸爸的話嗎,怎么才過(guò)了幾天就忘了?他低頭不語(yǔ),像個(gè)等待審判的罪犯,淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn),滿臉委屈。
兒子兩天沒(méi)理我,也許對(duì)我懷恨在心,但他確實(shí)記住了,走丟了不能亂跑。兩個(gè)月后,我和同事各自帶著兒子爬山,走到半路,突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子不見(jiàn)了,同事急得要命,驚惶失措。我說(shuō),別怕,丟不了,咱們順著原路回去找,肯定能找到。十幾分鐘后,果然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子正在原地等候。兒子老遠(yuǎn)看見(jiàn)我,撲上來(lái)吊在我的脖子上,滿臉興奮:“海馬爸爸,我知道你會(huì)來(lái)的!”
那天下午,我剛進(jìn)家門(mén),便一頭倒在床上,有氣無(wú)力,像一塊擰干了的抹布。兒子放學(xué)回家,見(jiàn)我躺在床上大吃一驚,慌忙扔掉書(shū)包,來(lái)到床前:“海馬爸爸,怎么了?”我說(shuō):“爸爸可能感冒了,有點(diǎn)發(fā)燒,休息一下就會(huì)好的?!彼駛€(gè)大人,伸出手往我腦門(mén)上一搭,轉(zhuǎn)身卻跑了。我心里頓時(shí)掠過(guò)一絲悲涼,臭小子,老爸都病成這樣了,你怎么能扔下不管?我突然又發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孩子,不禁啞然失笑,兒子這么小,能懂什么?廚房里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?,估?jì)他是解決自己的晚飯去了。
過(guò)了一會(huì)兒,兒子竟端出一盤(pán)西瓜,西瓜切成了小薄片,整整齊齊地碼在盤(pán)子里好像等待檢閱的士兵。他把盤(pán)子輕輕地放在床頭柜上,“海馬爸爸,吃西瓜。”我的眼淚差點(diǎn)淌下來(lái),“好兒子,你自己吃吧,爸爸沒(méi)胃口,吃不下?!薄安恍校欢ǖ贸?!”分明是命令,他不管三七二十一,用牙簽叉起一片西瓜,硬往我嘴里塞。直到一盤(pán)西瓜全塞進(jìn)我的肚子里,他像完成了一項(xiàng)重要任務(wù),小臉蛋上終于綻放出笑容,頗有幾分得意之色。心情大好,病已去了大半,第二天,我又成了生龍活虎的“海馬爸爸”。
終于忍不住好奇,我故意板起臉問(wèn)兒子:“老實(shí)交待,為什么給爸爸起外號(hào),海馬爸爸到底是什么意思?”他卻躲躲閃閃,不肯回答,顯然這是他的秘密。他越是不肯說(shuō),越發(fā)激起了我的好奇心,上網(wǎng)搜索“海馬爸爸”四個(gè)字,答案立現(xiàn):
“海馬是一種海水魚(yú)類。在海馬家族里,撫育后代的任務(wù)并不是由海馬媽媽完成,而是由海馬爸爸代勞。海馬爸爸腹部有個(gè)育兒袋,就像袋鼠媽媽的育兒袋一樣,海馬媽媽會(huì)把卵產(chǎn)在海馬爸爸的育兒袋里,經(jīng)過(guò)四到六周的辛苦懷胎之后,海馬爸爸才能把寶寶孵出來(lái)。小海馬和爸爸寸步不離,一旦遇到危險(xiǎn),又會(huì)鉆回爸爸的育兒袋。直到小海馬有足夠的能力保護(hù)自己,才會(huì)離開(kāi)爸爸的育兒袋,海馬爸爸是世界上最偉大的父親!”
我呆呆地盯著顯示器,視線漸漸模糊,一滴淚,終于落在鍵盤(pán)上。