周益民（以下簡(jiǎn)稱周）：黃老師好，您之前主編過圣埃克絮佩里的作品全集，聽說現(xiàn)在正在著手獨(dú)立翻譯他的全部作品，您為什么如此喜歡他的作品？

黃 葒（以下簡(jiǎn)稱黃）：是的，我現(xiàn)在正著手獨(dú)立翻譯圣?？诵跖謇锏娜孔髌?，希望能在他誕辰120周年之際全部出版。

圣?？诵跖謇锸俏乙恢币詠砗芟矚g的法國(guó)飛行員作家，他的文字有一份既崇高又稚氣的美，像高山上的空氣干凈、純粹。

圣?？诵跖謇镂业牡胤?，并不僅僅是他獨(dú)特而純凈的文字，更多的或許是因?yàn)樗纳砩纤w現(xiàn)出來的對(duì)夢(mèng)想的追求。飛行員在20世紀(jì)初還是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的新職業(yè)，需要勇氣、激情和很強(qiáng)的責(zé)任心。郵航和日后在非洲、美洲開展起來的夜航、民航和二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)斗偵察飛行，無一不是一次次對(duì)生命的考驗(yàn)和對(duì)自我的挑戰(zhàn)。圣?？诵跖謇锷砩线€有一種孩子氣和率性，或者因?yàn)樽约阂彩莻€(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他對(duì)友情、對(duì)愛情、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)都存有某種天真和深刻的悖論，讓我感覺很真實(shí)，這種和我發(fā)生聯(lián)系的真實(shí)感迅速俘獲了我。

周：《小王子》是圣?？诵跖謇镒顝V為人知的作品，關(guān)于它的誕生，您能簡(jiǎn)單做點(diǎn)介紹嗎？

黃：《小王子》一書的誕生，流傳最廣的說法是，二戰(zhàn)期間，

圣?？诵跖謇锫镁用绹?guó)，他向來喜歡隨手在信紙、菜單、題詞、票據(jù)和便簽上涂涂畫畫，畫得最多的是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀或沒長(zhǎng)翅膀的小人。1941年某一天，紐約書商歐仁·雷納爾（Eugene Reynal），也有人說是他的妻子伊麗莎白·雷納爾（Elisabeth Reynal），在飯店里又看到作家在餐巾上畫畫，就建議他給他的小人編一個(gè)故事。

而我更愿意相信這個(gè)小人和《堡壘》一樣，在圣?？诵跖謇镄闹幸呀?jīng)醞釀了很久：1940年處于法國(guó)南方奧爾孔德“等待一次預(yù)報(bào)后卻遲遲不來的轟炸”期間，他在膝蓋上給母親寫信，“現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)受和經(jīng)歷的危險(xiǎn)不足減輕一種沉重的精神負(fù)擔(dān)。唯一能使我精神飽滿的源泉，我覺得就是童年的回憶：是圣誕夜的蠟燭味。這是精神，可是現(xiàn)在精神非常空虛，正受著饑渴的煎熬。”他接著寫道：“我本來還可以寫，也有時(shí)間寫，但我不知道還要寫什么，因?yàn)槲业臅谖倚睦镞€沒考慮成熟。這很可能是本‘解渴的書’?！?/p>

飛行給了他新的視野，還給他帶來了深厚的友誼和寫作的翅膀，小王子或許就在他寫給戰(zhàn)友的咖啡館的信紙、餐巾上涂涂畫畫的小人中慢慢有了日后的形狀。最早的雛形出現(xiàn)在1927年他寫給亨利·吉堯梅的信里，他畫了在寫信的自己，他說：“離開你們是很痛苦的?！钡诙嬜屓寺?lián)想到趁一次野鳥遷徙的機(jī)會(huì)出走的小王子，只是這時(shí)候，小王子還飛不遠(yuǎn)，因?yàn)橛欣K子把他拴在地上。那根小木樁，日后飛行員給了小王子去拴那只綿羊。1933年，他在另一封寫給吉堯梅的信中，畫了一幅自畫像，“我等你等得望眼欲穿：誰也不能把我從沙丘上拽下來，我站在那里眺望地平線?！毙⊥踝拥降厍蚝鬄榱藢ふ胰?，也曾爬上一座山峰極目遠(yuǎn)眺，他說：“做我的朋友吧，我很孤獨(dú)……”回答他的只有回音……

1943年《小王子》在美國(guó)出版，隨后被譯成150余種外文和方言，據(jù)說在全球銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》和《資本論》。

周：《小王子》獲得全世界大人孩子的喜愛，您認(rèn)為其中的原因是什么？

黃：《小王子》是童話，是哲理散文，也是作家飛行員隱匿的自傳。它沒有復(fù)雜的故事，強(qiáng)調(diào)的是本質(zhì)淺顯道理，唯其平常，才能讓全世界的人接受，也因其平常，這些道理都容易在生活的瑣碎里被忽視、被湮滅。周國(guó)平在《小王子》的序中說：“當(dāng)我們?cè)谌松衬习仙鏁r(shí)，童年就是藏在某個(gè)地方的一口井。由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景?！?/p>

《小王子》的好處在于它簡(jiǎn)單而雋永，很少有誰可以用那么少的文字說出自己那么多的心事。其實(shí)人生就那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓你覺得可怕，讀一本書就仿佛看到了路的盡頭。你站在緊閉的門前，沒有人聽到你敲門，或許你只是站在那里，舉著手，猶豫著，就這樣站了很久……

周：圣?？诵跖謇镎f自己首先是飛行員，其次才是作家，您認(rèn)為飛行對(duì)圣埃克絮佩里意味著什么？

黃：對(duì)圣?？诵跖謇飦碚f，飛行不僅是一份職業(yè)，它也是一種生活方式，一種存在的必需。在天上，他是飛翔的天使，人和飛機(jī)合二為一，他擁有俯瞰大地的視野，“神”的視野。圣埃克絮佩里從來都不認(rèn)為作家是他的職業(yè)，從他的文本中，我們就可以看到，飛行給他提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的角度。他所有的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為了文字，可以想象，如果他沒有在天空的體驗(yàn)，就不會(huì)有我們現(xiàn)在所看到的文字。他不能做專職作家，他不屬于坐在屋子里挖掘內(nèi)心的人，他不是普魯斯特式的作家。他的作品讓讀者覺得很神奇，其實(shí)這都是他的親身經(jīng)歷，是他生活過的，他感受到的，讀者之所以對(duì)他的生平感興趣，我想是因?yàn)槟抢镉凶骷业脑妓夭摹?/p>

顯然，圣?？诵跖謇餅轱w行也付出了代價(jià)，當(dāng)時(shí)的飛行危險(xiǎn)系數(shù)非常高，和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在飛行員只是看著一堆儀表。圣埃克絮佩里在當(dāng)時(shí)從事危險(xiǎn)工作，不僅開拓了郵航和夜航，還在二戰(zhàn)期間當(dāng)了空軍飛行員，最后他也為之付出了生命。

盡管圣埃克絮佩里有時(shí)會(huì)是一名不太好的飛行員，他會(huì)在飛行中發(fā)呆，但是，沒有一個(gè)作家會(huì)像圣?？诵跖謇锬菢樱w行和寫作會(huì)有如此緊密的聯(lián)系。他的世界是單純的：飛行、風(fēng)暴、孤獨(dú)和征服。征服黑夜，征服恐懼，也征服自己內(nèi)心的脆弱。

周：圣埃克絮佩里的這種飛行經(jīng)歷對(duì)他的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響呢？

黃：如果說飛行給圣埃克絮佩里提供的是肉體感性的飛升，那么寫作就是詩(shī)人靈魂智性的翱翔。早在中學(xué)時(shí)代，圣?？诵跖謇锞兔陨狭碎喿x和創(chuàng)作。尤其是當(dāng)他在巴黎讀預(yù)科班準(zhǔn)備報(bào)考海軍軍官學(xué)院期間，姨媽雷特朗吉夫人介紹他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)文學(xué)圈里幾位著名作家。1926年《銀舟》雜志發(fā)表了圣埃克絮佩里的短篇小說《飛行員》，從此寫作成了他在飛行中途?？康淖詈没锇椋阂粔K木板架在兩個(gè)汽油桶上、一本小本子、一支筆，他喜歡把剛剛經(jīng)歷的飛行和在云上的思索記錄下來。之后的《南線郵航》（1928）、《夜航》（1931）、他為《瑪里亞娜》和《不妥協(xié)報(bào)》寫的系列文章（1932-1939）、《人類的大地》（1939）和《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》（1942）都分別見證了他作為飛行員豐富的人生體驗(yàn)。紀(jì)德為《夜航》作序時(shí)說圣?？诵跖謇铩皩?duì)自己所敘述的一切都極為熟悉。他個(gè)人與危險(xiǎn)的經(jīng)常遭遇，賦予小說一種真實(shí)的、難以模仿的特色?！辈①潛P(yáng)他的創(chuàng)作為世人揭示了一個(gè)不同俗見的真理：“人的幸福不在于自由，而在于承擔(dān)責(zé)任。”

1939-1944年，圣埃克絮佩里作品的總體特色就是哲學(xué)和宗教思考的色彩越來越濃，飛機(jī)和飛行的具體經(jīng)驗(yàn)逐漸走出了創(chuàng)作的軌跡，內(nèi)心的聲音漸漸像“圣歌”降臨，“獅子”變成了“孩子”，回歸一種單純的、詩(shī)意的、精神的語(yǔ)言。《小王子》體現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變：飛機(jī)成了一個(gè)現(xiàn)成的道具，那個(gè)從不微笑的流浪的孩子才是作品的中心。初讀此書給讀者的“斷裂”感是強(qiáng)烈的，它似乎和圣?？诵跖謇锲渌髌啡鄙傺永m(xù)和呼應(yīng)，而且童話的樣式和敘述風(fēng)格很容易讓人以為它是一本寫給孩子的書，尤其是書的題詞和作者親手畫的近五十幅稚氣的插圖更加深了這一印象。

但細(xì)讀下來，我們就發(fā)現(xiàn)《小王子》其實(shí)是一部“隱蔽的自傳”，雖然它有兩條情節(jié)線索：飛行員作者的故事和小王子的故事。如果說書中飛行員的故事很容易讓人聯(lián)想到作家的童年生活點(diǎn)滴和他1935年底在利比亞沙漠飛機(jī)失事的經(jīng)歷，那小王子的故事就是作家的內(nèi)心歷程，折射出他對(duì)世界和人生的種種樸素的認(rèn)識(shí)和感悟：關(guān)于愛情、關(guān)于友情、關(guān)于信任、關(guān)于忠誠(chéng)、關(guān)于幸福、關(guān)于責(zé)任……

（作者單位：南京瑯琊路小學(xué)）