2015年4月初我到河南鞏義參加“杜甫詩會”，鞏義即唐代的鞏縣，地處洛陽和鄭州之間。那里是中華文明的發(fā)祥地之一，顯著的遺存尚有北魏石窟和北宋陵墓。打動我的是“破落”的宋陵，墳丘坐落在青青的麥田中間，石像寂然站立千年，人們忙著生活，對它們不管不顧，任其荒蕪。我覺得這才是本來意義上的“博物館”：與其地域、風土、氣候、人文固守，不是脫離語境地被抽離到莫名其妙的昏暗館室當中。

回京時順路到安陽殷墟殷陵，一個更適合于懷古的地方。2006年我曾去過西安郊外漢武帝茂陵，那里游人稀少，隔絕塵世，有“時間被封凍”的感覺。這次沒有那么強的時代穿越感，但洹水輪廓依舊，自東而北折，再往西流繞過王宮，卻和三千年前沒多大差別。安陽當?shù)厝说目谝簦嘤蒙{，聽去像在問話或者反問，令我想起讀研時同宿舍的一個安陽同學說話的調子。商周的都城，都建在大河支流的旁邊，如洹水、淇水、漆水、灃水，這么做的原因，大概是水災為害小而土壤肥沃，取水方便。三千年的殷商宮城王陵，人獸甲骨墓坑旁邊，楊柳吹春風，綿羊啃青草，仿佛什么事情都不曾發(fā)生，一如這里成為商都之前?？梢娡醭贿^是這一片天地里的匆匆過客。今天的洹水流經(jīng)安陽城，尚算清澈豐盈，在北方難得一見。在商朝那個時代，以當時的氣候條件，不知洹水是如何地秀麗。

我所說的“懷古”，中間經(jīng)過了許多朝代的隔閡，只有歷史的感嘆而無存在的切膚之痛，不比傳說中的箕子從朝鮮去朝周朝時，路經(jīng)故國廢墟時感受到的。無論《麥秀》還是《黍離》，根據(jù)傳統(tǒng)的闡釋，都只有懷了亡國之慟的詩人才有強烈的共鳴，因為情境的相似，才有“感同身受”。譬如杜甫《春望》“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心?！卑惨輹r代的詩人多耽于歡樂，注重詞藻的修飾，對于亡國之慟的文字，只有“移情代入”的一途才能進入，但終究是隔了一層。

關于《麥秀》一詩，司馬遷《史記·宋微子世家》是這樣說的：“箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍?；觽?，欲哭則不可，欲泣為其近婦人，乃作《麥秀之詩》以歌詠之。其詩曰：‘麥秀漸漸兮，禾黍油油。彼狡童兮，不與我好兮！’所謂狡童者，紂也。殷民聞之，皆為流涕?！薄尔溞阒姟分挥辛攘人男校置娲笠馐?，春天到了，麥子吐青，高粱抽穗，綠油油的一片，令我想起那個狡猾的少年，他不跟我相好。聽起來像是一位少女在哀怨寡情郎，傳統(tǒng)上卻解釋為這是箕子在責備“狡童”商紂，不聽忠臣勸諫，失道亡國，人民離散，都邑成為一片廢墟，不幾年便滿目青綠的麥黍（商亡發(fā)生于公元前1046年，其時都邑包括安陽和朝歌）。想起舊日的繁華，作為遺民詩人的箕子，不禁悲從中來，眼含熱淚。

同樣的命運三百多年后輪到滅商的周朝。周幽王因為愛美女褒姒而立褒姒之子為太子，廢申后并廢原太子宜臼，導致申后之父申侯聯(lián)系犬戎攻周，公元前771年，鎬京遭到蹂躪，戰(zhàn)火綿延。宜臼東遷洛陽，東周始興。據(jù)《毛詩·序》稱：“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過宗廟公室，盡為黍離。閔宗周之顛覆，彷徨不忍去而作是詩也。”這位沒有留下名字的詩人，面對滿目黍稷，興起了浩嘆。詩里寫道：

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。

行邁靡靡，中心如醉。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。

行邁靡靡，中心如噎。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

他一定跟故周有著緊密的關系，因為這詩的往復回環(huán)，有錐心之痛，太有存在感，是旁觀懷古者所難具備。（臺灣已故的李辰冬教授在《詩經(jīng)通釋》中認為，《詩經(jīng)》為尹吉甫一人所寫，那這首詩當是詩人到故都時有感而作。）

《麥秀》、《黍離》，開啟了中國詩歌史上的“悼國詩”。連箕子的以“狡童”喻紂王，也開啟了屈原的《離騷》的“美人”、“香草”隱喻體系。每次的朝代更替，都讓一代遺民詩人無法釋懷，而被“記憶女神”（詩神）所照拂，因此而有感人的詩篇。等他們的兒孫輩適應了新朝代，便“直把異鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)”，全無他們父輩的“喜舊厭新”了。經(jīng)過一兩百年后再次朝代更迭，他們的后輩又有了“遺民心理”——無論那滅亡的朝代在他們祖先那里是如何的令人痛恨。比如元代金和宋，明代元，清代明，民代清，都有一批這樣的遺民詩人。作為“記憶”的詩歌女神特別寵眷這樣的詩人。因為詩跟“記憶”、“眷戀”、“懷舊”、“感傷”有著本質的親緣關系。

很多人將《黍離》、《麥秀》與圣經(jīng)舊約中的《詩篇》137相提并論，認為都是懷念故國、嘆息亡國之詩。其實里面還是有一些差異的。

《詩篇》137說：

我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。

我們把琴掛在那里的柳樹上，

因為在那里，擄掠我們的要我們唱歌；

搶奪我們的要我們作樂，說：

“給我們唱一首錫安歌吧！”

我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢？

耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。

我若不記念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，

情愿我的舌頭貼于上膛。

耶路撒冷遭難的日子，

以東人說：“拆毀，拆毀，直拆到根基！”

耶和華啊，求你記念這仇。

將要被滅的巴比倫城啊，

報復你像你待我們的，那人便為有福。

拿你的嬰孩摔在磐石上的，那人便為有福。

耶路撒冷是猶太國鼎盛時期大衛(wèi)王的都城，原先也是從別族手中搶來的。猶太人在此經(jīng)營二三百年，公元前586年被新巴比倫王國的尼布甲尼撒所滅，圣殿被毀，猶太王雙眼被剜，王公貴族和有用工匠被擄掠到巴比倫，史稱“巴比倫之囚”。慘烈如此，對加害者的痛恨是自然而然的。——特別類似于一千七百年后中國的“靖康恥”（1127年），北宋皇帝貴族和工匠都被金人擄掠到荒涼的北地，備受欺凌。如果那里面的宋人有詩流傳下來，一定會凄慘悲憤到令人不忍聽聞。幸虧有岳飛的《滿江紅》留了下來，它是對“靖康恥”的一個直接回應，也可被視為對《詩篇》137的一個遙遠呼應。

有的基督教解經(jīng)家從“愛”的理念出發(fā)，說《詩篇》137并無報復之心，這種解釋與原文不合。因為猶太人的性格跟基督教不同，是“以眼還眼，以牙還牙”，正義優(yōu)先于仁愛，類似于孔子的“以直報怨”，而不是老子的“以德報怨”?！裉煲陨袊鴮{粹戰(zhàn)犯的窮追死查，就是這種民族性格的反映。《詩篇》137清清楚楚地表達了詩人對毀滅猶太國的以東人、巴比倫人的仇恨，如果條件允許，就要施行對等的報復（“報復你像你待我們的”）。在屈辱的情境中，猶太人竭力不跟巴比倫人合作，因為巴比倫人不尊重他們，輕慢他們的圣樂，因此他們把琴掛在柳樹上不彈了。在陌生的異鄉(xiāng)巴比倫河邊，他們想到家鄉(xiāng)的圣殿，想到上帝，就會痛哭。所以這里是在異鄉(xiāng)懷念故鄉(xiāng)，并且由于一神論的原因，故鄉(xiāng)會逐漸地抽象化為理想的樂土或天國，猶太人之所以離散千年流亡千國而仍舊獨存，正是因為這種精神的天國和信仰的上帝，使他們能夠保持自己的文化“身份”。在一個敵對的環(huán)境中，“敵”、“我”和“彼”、“此”的“身份”都是挺立的、強硬的、僵化的，從族群身份到信仰身份，更由于一神論的排他論傳統(tǒng)（猶太教、基督教、伊斯蘭教）而加強，這跟周滅商后對商遺民采取了包容的政策（立紂之子為商舊地國君、遷商人于宋國）是不同的，中國這種興亡繼絕和“滾雪球”的漸變模式，跟中東是有差異的。反映在文化上，就是出現(xiàn)了“渾一”大一統(tǒng)的包容性文化，發(fā)展到極致就是三教合一乃至莊子的混沌理論，對于“身份”差異不僅不加以放大，反而予以泯滅。在《麥秀》和《黍離》中，我們都看到詩人經(jīng)過故國廢墟，興發(fā)強烈的悲傷和哀痛，但我們看不出有仇恨之心。就《麥秀》一詩來說，也許是因為詩人（箕子）默認了紂王因為自身的過錯（如不聽忠臣的勸告）導致滅國，從而減去了對周朝的敵意。就《黍離》來說，詩人也許意識到是周幽王自身的過錯導致了豐鎬二京的毀滅，同時，東周作為周朝仍舊還是存在的，從而減緩了他的痛苦，消減了他的“受害人”仇恨意識?！坝朴粕n天”一句透露出詩人的宗教意識，認為天離我已遠，天命已棄我而去，因此沒有什么好報復可挽回的。兩首詩都符合孔子所說“哀而不怨”。

而《詩篇》137是猶太人在異國他鄉(xiāng)懷念已成廢墟的故鄉(xiāng)，對加害者懷抱著強烈的仇恨。對于上帝耶和華的信仰，使他們堅信上帝離他們很近，一定會恢復他們的圣殿（后來也確實曾經(jīng)恢復過），一定會報復他們的仇敵。宗教感的差異導致了這三首詩的不同。仇恨意識加上一神論信仰，容易使仇恨固化，導致“冤冤相報何時了”的后果?，F(xiàn)在的中東各國各教打來打去，從文化心理上說也與此不無干系。youtube.com未封之前，我無意中曾看到一個mtv，唱示巴勒斯坦人被欺壓的情境，聽后令我悲愴落淚，恨不能馬上去扔石頭。由《詩篇》137前半段直接演繹出的名歌《巴比倫河》（By the rivers of Babylon）——因我聽歌不太關注歌詞，竟不知道兩者相關——現(xiàn)在一看歌詞，再認真聽，真能喚起悲愴感，甚至報復的沖動。這令我想起少年時代看過的《高山下的花環(huán)》、《花枝俏》一類電影小說，看完后也是產生報仇殺敵的沖動。這大概就是所謂“戰(zhàn)士的詩歌”了。這種“仇恨詩教”的來源是什么？可是問題的解決是這么簡單的嗎？文學的宗旨到底是什么？如果說“記憶”女神產生詩歌，那么“遺忘”是不是可以產生和解？

如果從詩藝來說，按傳統(tǒng)的“賦比興”，三首詩都是由強烈的“興”起頭——興的作用相當于打火機的點火——甚至全部是興，它跟感觸、感發(fā)、默示有關?！案小庇伞跋獭焙汀靶摹睒嫵?，“咸”是周易中最偉大的一卦，陰陽交感，天人合一，內外渾融，富于動作感?！案小本褪前l(fā)生在心里的發(fā)興，圣靈或詩神的手撫摸了詩人的心弦，產生顫動，無法自控地發(fā)出聲音。詩人看見麥苗青青，黍苗搖曳，河水漣漣，突然感受到故國降臨，聞到它的氣息，而同時又意識到它的不在，“得”、“失”并存，“今”、“昔”同在，“在場”即“缺席”，由此反差而產生巨大的悲慟，而有后面的賦比。如果說“興”是神奇，賦則是人力，而比介于二者之間。

“去年的白雪而今安在？”這是維庸《遺囑集》里的一首嘆息年華消逝的句子，它也適用于朝代的更替。在中國詩詞中，哀悼朝代的不少，《麥秀》、《黍離》形成了一個傳統(tǒng)。《詩篇》137在西方也是，如拜倫就有對它的復寫。就像濟慈的“夜鶯”穿越不同時空被弱女子路得和病詩人濟慈聽到，維庸的“命運”穿越不同時空令帝王們屈膝，文天祥的“正氣”穿越不同的時空澆灌到圣賢烈士身上一樣，“故國之悲”也穿越不同的時空擊中了遺民詩人們的心靈，使他們眼含熱淚，難以自控。東海西海，何止心同理同，人生遭逢，也有“身受感同”。洹水、灃水、長江、恒河、尼羅河與巴比倫河，人煙稠密的江河之旁，國家興衰有時，城市成毀不定，人民聚而又散，天命來了又去，對于廢墟慟哭者來說，這許多條不同名字的河流，其實是同一條河流，這許多種不同語言的悲傷，其實是同一種悲傷。