給來世的散文

——致一位友人

Ⅰ

也許，中國仍然保存在外省，

盡管那里的地平線上也已經(jīng)大樓成群，

商店用擴音器兜售歐洲品牌的尾單，

舊花園的最后一塊磚被孩子

攥在手中，樹葉銹蝕在窨井蓋上，

痰離垃圾箱的門只差半寸。

但是有一種被剝光的安寧

徘徊在裁縫鋪窗前，潮濕的床單

仍然在空地上和柳絮共存，茶館里

大鐵壺的嘴沖淡了現(xiàn)實的霾，

新茶照例兌老故事；方言的腭

仍然發(fā)達，為過境的潮流尋根問祖。

Ⅱ

梅雨為幔的窗，好過一把傘

撐開時齏粉四散，光禿的柄

栽種進天空，往事全都失重……

這里，慢是一種膠黏劑，也是??；

你苦澀的舌苔，早已養(yǎng)成

一種為拖延癥而道歉的習慣。

自我的羊角每扎進一小截籬笆，

后退一步就需要花費數(shù)年。

手指變得和父輩一樣焦黃，

內(nèi)心的火山兌換成一截截煙灰：

“語言，假如是一根柳枝，必須

栽在路邊生長，否則就只剩鞭子的功能?！?/p>

Ⅲ

書架上，過時的薩特緊挨?？拢?/p>

弗洛伊德，忍受著對面的納博科夫

隨時發(fā)作的諷刺。薩義德來了，

一批吉卜林式的作家不得不遜位。

李煜的全集薄如蝶翅，繞過

沉郁的杜甫，飛入不同版本的莊子。

厭倦了從首都來的文化販子

在講臺或酒吧里高談最新的譯著，

但總會不放心地來到書店：萬一

其中有一句話是對的……盡管再沒有

一本書，能讓自己瞬間變回包法利夫人，

對著鏡子說：“我終于有了一個情人！”

Ⅳ

周末，鐵定地屬于女兒，聽憑她

將自己牽往另一種童年：鋼琴課，

冰淇淋店，過山車或演唱會；

晚餐后將她送還到前妻的別墅前，

讓小手留下的余溫陪伴歸程，

途中，一片廢棄的廠區(qū)里林立的煙囪

讓你想起自己被烏托邦一再地路過，

被當做播下的火種自生自滅；冥冥中

犯下的錯，就像少年時貪看

山中的棋攤，回家后發(fā)現(xiàn)父母不在，

兄弟已老，砍柴的斧頭已爛……

該怎樣相信神話中有過自己的位置？

Ⅴ

仍然會有人成為本地的象征，

經(jīng)歷漫長的漂泊后被葬禮迎回家，

悼詞不吝贊美，而且充滿訛詐——

只有那盒冷卻的骨灰知道

這身后追加的尊榮，從不曾

在生前給予過一縷火苗般的溫暖。

意志，如果再缺一點鈣，就可以

活得很自在。在偏僻的酒桌上久坐，

也會被動地成為官員和土豪的朋友。

多少史料在解禁后熱衷于表態(tài)：

革命者和商人從來都走得那么近，

即使是被砍下的頭顱，也需要棺材。

Ⅵ

山尖修葺一新的寺院里香火

有多么旺盛，就意味著城中的

生活有多么空虛，華燈稠過了血

但每個人心底的那桿秤漂得比浮萍還要遠；

再沒有一場老友的聚會，不是在

相互取暖中滑向粗鄙與勢利。

一種思考的重，常令電梯多降一層，

就像書房里再添一本書，整幢公寓樓

就會垮塌。午夜，翻閱著青春期的

通信，你的眼眶里濺出這一代的淚水——

讓一只煙圈里幻化的須彌座

重回地面，需要多少人作為臺階？

傷感的提問

——魯迅，1935年

我有過生活嗎？傷感的提問

像一縷煙，凝固在咖啡館的午后。

外面是無風、和煦的春天，鄰座

幾個女人嬌慵的語氣像浮在水盆的櫻桃，

她們最適合施蟄存的胃口了，

他那支頹唐的筆，熱衷于挑開

半敞的胸衣，變成撩撥乳房的羽毛。

為什么這些人都過得比我快樂？

寧愿將整個國家變成租界，用來

抵消對海上游弋的艦隊的恐懼；

寧愿捐出一筆錢，將殉難者

鑄成一座雕像，遠遠地繞道而行。

文字是他們互贈的花園，據(jù)說

捎帶了對我大病一場的同情。

可以寄望的年輕人幾乎被殺光了。

我的二弟在遠方的琉璃廠懷古。

需要一件毛毯擋住從腳底升起的寒意，

太陽偏西了，這里有種聚光燈

從臉上移走的黑暗；我懂得

翻譯是某種反抗平庸、貧乏的辦法，周邊的嘈雜聲，已無一絲血色。

我用過的筆名足以填滿一節(jié)

火車車廂，如果他們都有手有腳，

我會勸他們告別文學旅途，

去某個小地方，做點小事情，

當一個愛講《聊齋》的賬房先生，

一個懼內(nèi)的裁縫或者貪杯的箍桶匠……

只要不用蘸血的饅頭，賺無藥可救的錢。

街燈下，閏土忽然在眼前浮現(xiàn)，

他仍然看守著海邊的西瓜地嗎？

在月下?lián)]動鋼叉，驅(qū)趕著猹，

然后轉(zhuǎn)回窩棚，捻暗馬燈，

如一族的長輩，習慣了永生般的獨處。

為什么一想起他，就會覺得

這么多年我始終住在自己的隔壁？

越境

——致宋琳，1991年

飛機在離地后還有一次起飛，

當擴音器里傳來：“我們已經(jīng)離境……”

心，被操縱桿猛拽——

荒莽的夜空下，長城已無法搜尋。

從前的那些傷痛都去了哪里？飛越烏蘭巴托，

你看見它們就是歐亞之間隆起的板塊，

冰山般層層堆積，忘川般深深蜷伏；

顯示 屏上，莫斯科與西伯利亞之間的距離近得像調(diào)情，

曼德施塔姆就這樣被消解了。

你疲倦的頭顱緊靠月球，

疲倦，但毫無睡意，

暫時關閉了歷史的雷達，你在想：

真的會有一種蠑螈，存活在自攜的火？

有一種生活，可以讓所有的詩人不必再言說？

也許詞語們同源于每個語種那背后的

寂靜，而那寂靜是一種聲音，

授權給我們。不要被塞壬的歌唱帶走，

也不要被記憶的雪崩壓成殉葬品。地中海

涌上來如冷風里一口遞到唇邊的酒；

降落：顯示屏上的海拔

是一部對流層中急速閃回的年代學：

1976，1968，1949，1840，1789……

然后，艙窗外的巴黎斜沖過來，

它擁抱流亡者的熱情在你自詡的漫游面前脫臼。

暝樓a

——再悼張棗

玻璃門留有你的指紋

過道上有你的腳步聲，

電梯搖晃如你喝醉的肩膀，

這幢樓有我進不去的暝色——

死，總是留下最完整

和最瑣屑的：一個形象和

活過的證據(jù)。前者讓贊美突然決了堤，

后者：鋸子仿佛正沿墨線撤回。

彩虹路上的旅館

它有手風琴簧片式的外墻。

靦腆的旋轉(zhuǎn)門，甚少旅客潮水般

擁來的景象。大堂里沒有

多枝吊燈的瀑布，登記臺的墻面

沒有連成一排、相互駁斥的鐘，

晚餐過后，小餐廳就迅速藏進陰影。

一盞路燈的眼淚滴淌在柏油里，

這最小的彩虹無人理睬地閃耀。

這里，我和一只門把手上的無數(shù)陌生人

握手，我思考如何與北方對弈，

我像前來覓食的候鳥，外面是隆冬，

風中行走等于背負整個家庭。

每個房間的形狀都不重復——

可能是正方形帶有遼闊的陽臺，

可能狹長、幽暗如寺廟甬道，

盡頭是苦修洞般的大衣櫥，

也可能是一個輕佻的L形，

拐角供一只沙發(fā)游弋于滿城燈火……

這就是被折疊在墻內(nèi)的樂趣。

無需在旅行箱里捎一部厚厚的小說，

每一次入住都像在閱讀博爾赫斯

或卡爾維諾，情節(jié)讓位于空間的

冥想，沙盤般虛妄的年代里，

已沒有值得再塑造的人物。

偶爾我也會讀到亨利 米勒：

子夜，隔壁的做愛要耗盡

彼此一生的力氣，兇猛，如同

新下線的車型進行撞墻實驗；

讀到索爾仁尼琴：通宵，女人的

抽泣聲伴隨嬰兒響亮的啼哭。

上午總是靜謐的，服務員的

小推車前來清除昨天的每一縷陳跡，

長長的樓道像一只單筒望遠鏡的

內(nèi)壁，遠端有輝煌的云團——

我像是被朝圣或遠征所剩下的，

我到達面臨抉擇的峭壁。

如今我已經(jīng)移居在這座城市，

每次從這里經(jīng)過，那些窗戶凝視我

以預知會遭背叛的、漠然的明凈：

生活的鎖鏈砸斷，接上，砸斷，

再接上；人不可能居住在彩虹中，

即使那僅僅是一條以彩虹命名的路。

a 詩中記述的是北京麗都廣場附近一座公寓樓，張棗生前曾在此居住。