憫農(nóng)

我窮

窮得只剩

一片祖?zhèn)飨聛淼耐恋?，衣著襤褸的蚯蚓幫我耕著

我窮

窮得早已與空氣隔絕

螞蟻用它荒蕪的觸角

拼命去填補(bǔ)大樹的窟窿

在今夜

月亮是窮的

蒼茫山河是窮的

明天也是窮的

也但愿

世間所有的富翁

都是窮的

賜我以名，又立我以譽(yù)的那個(gè)人

在任何地方，別人多稱我左右

但在我們村，村人總喊我左聾子

對(duì)于這個(gè)村里的俗稱，我習(xí)慣了

并以微笑回應(yīng)他們

我們一家人也習(xí)以為常，并將它當(dāng)做

村里人友好的象征

但有一次，村里的人辦婚禮

有一個(gè)小孩在很多人面前

沖我大喊：左聾子，左聾子

父親聽后火氣很大，憤然走過去

將那個(gè)小孩狠狠抓住

扔進(jìn)水溝里

父親頭也不回地離開了

這個(gè)場(chǎng)面，鎮(zhèn)住了在座的所有人

自那以后，很少有人那樣喊我了

我們這里的農(nóng)村人

農(nóng)村人的冰箱，就在地里

每到冬天，他們挖開很深的地窖

將一些果蔬密封在里面

春節(jié)過完，里面的果蔬依然保鮮

農(nóng)村人的空調(diào)，也在地里

每到夏天，他們挖開石洞

搭上石板，在里面納涼，一覺睡到天亮

農(nóng)村人的洗衣機(jī)，也在地里

他們挖開地道，打開石井

將洗好的衣服，放在里面泡半天

待曬干了，所有的衣裳跟新買的一樣

農(nóng)村人的智慧，也來自地里

每當(dāng)他們犯愁的時(shí)候，在地里待半天

一切不如意的事就一下子都想順了

詩人們每天都在干些什么

詩人的工作

是從一些山川河流

一些季節(jié)時(shí)空

偷襲一些聲音

從一些村鎮(zhèn)和民工手里賤價(jià)購買一些聲音

倒賣給生活困難與虛無的人

比如酒鬼和女人，他們會(huì)呻吟一些聲音

比如聾子和啞巴，他們每天在模擬一些聲音

是從垃圾站里收集一些聲音

在垃圾集中箱里分類一些聲音

然后被運(yùn)到廢品工廠加工一些聲音

在制造廠制造一些聲音

在成品廠包裝一些聲音

在夜路上運(yùn)輸一些聲音

在各類市場(chǎng)里交易一些聲音

在世界各地游玩一些聲音

在人來車往的走道里擠出一些聲音

夜深人靜的時(shí)候

還念念不忘在夢(mèng)境中綁架一些聲音

就像此時(shí)

“啊——”的一聲

被不堪一擊的海濤

抓住了腳面突震而動(dòng)的聲音

找工作

夜里做夢(mèng)

夢(mèng)見自己

赤著身子走在街上

乞丐一樣到處找工作

有人介紹我到墓地看墳，墓碑上規(guī)定

應(yīng)聘者必須站在墓旁

不能動(dòng)也不能說話

待遇是一億冥幣

我醒來后告訴女友，女友劈頭便問

“你干嗎沒去，看墓挺好”

“我一個(gè)活人，卻像死人一樣工作

最受不了

他們夜里，脫掉骨灰

對(duì)著我說陰森森的情話”

我的名字

我的名字，是一個(gè)敏感的詞

有時(shí)，我的名字很大，大到全班聞名，被稱為班偷

有時(shí)，我的名字很靜，沒有人愿意承認(rèn)，我還活著

小時(shí)候，它常出現(xiàn)老師的花名冊(cè)，無論打架還是遲到

它被一些不懷好意的家伙寫在紙上，扔進(jìn)廁所

長大后，它被另一個(gè)人刻在景區(qū)的城墻上，冠以“××，我喜歡你”

偶爾，記者報(bào)道色情新聞，它被當(dāng)做嫌疑對(duì)象

我老了，它被刻上墓碑

我死了，它被擺上靈位

百年后，它被某些詩人撰文回憶

有時(shí)，我的名字很疼。無論走在哪里

它總是被一些女人痛苦喊醒

小鎮(zhèn)

我生活了十幾年的小鎮(zhèn)，人們叫它戶垣

這里交通受阻，網(wǎng)絡(luò)微弱

從來不會(huì)有火車駛過，但飛機(jī)時(shí)常在林中

迷路。小鎮(zhèn)很窮

窮得只剩下碧天綠水

這里的人，活在盆地一樣的山溝

四周抬頭，除了蒼天黃土，就是群山狼窩

春節(jié)來臨之前

家家戶戶的院子里

堆了很厚的積雪。還有那

很深的夜里，睡不著的人，都能聽見

有耳朵的星星

一顆一顆往山里落

童年

在異地的鄉(xiāng)下，我看見一小塊陽光

照著農(nóng)家小院

桃花的苞蕾，在雨水中扎營

我就想起兒時(shí)我們村里，煙雨中的春耕

很多年了，我從沒有如此

強(qiáng)烈地感受老家的變遷：

鄉(xiāng)下千里良田沒了，良田里撒肥的農(nóng)民沒了

農(nóng)民犁地的耕牛沒了，牛背上歡爬的春蟲沒了

天空中邊捉蟲邊低飛的花燕子沒了

燕群眼中牧羊的村童沒了

很多年了，家家戶戶往昔的農(nóng)事，早已不見蹤影

它們已被發(fā)達(dá)的科技與器械代替

我只記得，那個(gè)時(shí)候

我爸剛從麥田里撒肥回來。他摘下蓑衣

拉著我滿是泥巴的手，唱著歡歌

從我手中接過驅(qū)趕羊群的鞭子

兄弟

——給蘇明

我差一點(diǎn)就擁抱了你，在一刻鐘

我差一點(diǎn)就擁抱了你，在蘭州，在風(fēng)刮得像割玻璃的凌晨

第一次見面，車剛出站，你熟悉得像我

當(dāng)兵五年歸來的堂兄

坐在出租車?yán)铮愣啻温冻龌⒀?，?duì)我傻笑

我慌張?zhí)统黾埞P，卻什么話也寫不出，只好假裝很冷

路過黃河口岸，我看見我們挨在一起的影子

我小心翼翼把它捏在手心，生怕它無故跑掉

兩天的時(shí)間真短。我扳開手鐘，拼命將它向后撥弄

但時(shí)間也很孤獨(dú)，傷得只剩雁過留聲

要走了。我在人群里不斷回頭

你立在原地，眼中的淚光顫顫跳動(dòng)

你走后，我把在蘭州的一天

不斷嘮叨成漫長的一生